Çizgi 


İsmail SERT 


EYLÜLLE GELEN 


Eylül sayımızla bir kez daha sizlere merhaba diyoruz. 

Zamanın tekrarı yoktur, bilirsiniz. Hayatın da. Sessizce ya da gürültüyle akıp gider 
yanınızdan. Bir an önceye geri döndüremezsiniz. Parçalara böldüğümüz zaman dilimle- 
ri; yıllar, mevsimler, aylar, haftalar, günler de öyle. Geçip giderler, tutamazsınız. 

Aylar var ki geçip gitmeyen sözcükler kesiyor önümüzü. Bilincimizden ve belleği- 
mizden söküp atamadığımız ölümcül kelimeler; acı, ağrı, bungu, ateş, yangın, sel, kan, 
ölüm, cinnet...uzayıp gidiyor kelimeler. Ne kadar hayata karşı sözcük varsa hepsi. 

Güncelin yakıcı, yaralayıcı diliyle konuşmak istemesek de bir yerlerden sirayet 
ediyor cümlelerimize. Kaçamıyoruz bundan. Kuşkusuz, yaşadıklarımız, maruz kaldık- 
larımız belirliyor dilimizi de düşüncemizi de. 

Oysa asıl olan hayat. Hayatımız. 

Şiirin, öykünün, yazının, çizginin, resmin, dahası bütün bir sanatın derinleştirdiği, 
dönüştürdüğü, zenginleştirdiği, incelttiği, biçim verdiği, güzelleştirdiği hayat, hayatımız. 

Umarım, her sayısını özenle ve titizlikle hazırladığımız Türk Dili'nde okuduğunuz, 
okuyacağınız şiirler, öyküler ve diğer yazılar maruz bırakıldığımız onca kötülüğe, nefret 
diline, umutsuzluğu karşı sizleri içinizdeki iyiye, güzele, doğruya, umuda, sevgi dilini 
bulmaya, bu dili çoğaltmaya daha çok yaklaştırır. 

İnsan bir durabilse, yavaşlayabilse, kendisiyle kalabilse, bir dakika düşünebilse, 
inanıyorum dünya, dünyamız daha güzel olacak. 

Şiir, öykü, yazı, resim bir yol olabilir mi durabilmek, yavaşlayabilmek, kendimize 
kalabilmek ve bir dakika düşünebilmek için? Denemeliyiz. 

Ömer Aksay'ın, Hicabi Kırlangıç'ın, Erdal Çakır'ın, Mehmet Aycı'nın, İsmail 
Karakurt'un, Aslıhan Tüylüoğlu”nun ve adlarını anmadığım diğer şairlerin şiirleri bir 
başlangıç olabilir. İsmail Sert'in çizgisi, Betül Burnaz'ın resmi, Halime Toros*un, Han- 
dan Acar Yıldız'ın, İsmail Isparta'nın, Merve Koçak Kurt'un öyküleri de. 

Bir şiir ve öykü şöleni oldu bu sayımız. 

Ne güzel bir öykü bu, diyorum e-postama düşmüş öyküyü sabah serinliğinde okur- 
ken, ne güzel bir dağ esintisi! Onca kederin, melalin ve koygun hüznün arasından süzü- 
lüp geliyor. Artık hatırlayanı kalmadığından öyküsü bile yazılamayacak günlere yakılan 
ağıt gibi. Halime Toros”un öyküsü bu: Haydar Haydar Haydar! Bu dağdağalı hayatın 
içinde hangimiz hatırlarız ki öyküde yazılmasa, “haydar'ın ruha da esenlik veren bir 
rüzgâr olduğunu? 

İnceleme, değerlendirme, deneme, eleştiri, günlük türlerinde yazılarıyla Âlim Kah- 
raman, A. Cüneyt Issı, Dursun Ali Tökel, Mustafa Ruhi Şirin, Osman Fikri Sertkaya; 
Kitaplık ve Gündem bölümündeki tanıtma yazılarıyla Aziz Merhan, Ahmet Sezikli, Nail 
Tan bu sayımızı zenginleştiren diğer yazarlarımız. 

Söyleşi bölümümüzün bu sayıdaki konuğu edebiyatımızın kıymetli isimlerinden 
Prof. Dr. Orhan Okay. Türk Dili olarak ikinci kez gerçekleştirdiğimiz bu kıymetli söyle- 
şiden inanıyorum ki öğreneceklerimiz var. 

Bizi bir adım daha ileriye götürecek yeni sayılarda buluşmak üzere iyi okumalar 
diliyorum. 


Ali KARAÇALI 


Ömer AKSAY 


GERÇEK HARİTADA BULUTLAR 


Takip ettiğim hiçbir bulutta yanılmadım. Kanım 
kolaçan edilirken bilinmeyen süretim 

ne yapsam dinmez. Tavafta 

parmakla işaret edilen elbette bendim 

ben acele çıkarken, onlar hep ihramda 

yorumlar artabilir, oysa her şey açık 

kasvetli görünüşün altında düşünce yüküyle esmer 
bulutlar mahrum değil. 


Batık gemilerin sığınaklarından çıkan 

yalıtkan iskeletler, hırsla 

mihnetle sürüklenir kefensiz, cevapsız, çıplak 
piyonlar hangi tarafında durur sınırın 

düşünmek hamle yapmaktan daha zor bazan 
bunlar fillerin, atların çıkardığı toz bulutları değil. 


Göz kamaştıran tarih bile çelemez, ödünç alınan 
ortak aklı; hemen, bir çırpıda 

dizlerinin üstüne çöken bir deve; kıyamete 
çeyrek varken fırtına, sahurdan önce kopmuş 
ayn halinde uyanıktık; ahali çadırı topluyordu 
yelkenler kapalı 

unutkanlık kutbunun karşısında biraz uzanmış 
kendimizle vedalaşıyorduk 

dinginliğimiz karmaşadan! 


Gerçek haritada bulutlar etkilemez, korunan 
ganimete göz dikmeyen halkı 

başta şairlerin devriye nöbetini devralan 
kurşun askerlerin haberi bile yoktur 
kıyameti kopmuştur çoğunun evvelce 

hesap kapanmış, eksi bakiyedeyken ahali 


hiç ummadığı kadar fatihaya muhtaç 
kanallarda hızla koşuşan insanlar 
yüzlerindeki her parıltıda bir şaşkınlık 
her son dakikada yeni bir kıyamet. 


Aşkın iğrentiye dönüştüğü çakışmaz eğimden 
bahsettim ben. Nisan bulutları, felâket! Mağluplar 
yapışırken iri, boğumlu parmaklarıyla yakama 
sordum: Aşkın iğrentiye dönüşmesine engel olup 
geçen bu kaçıncı bulut teğet? 


Ekmeğin toprağa bölünmesi karıncalara nasipse 
felâha erişmeli 

bu su rahmetse ekine bir zarar gelmemeli 
sayısız başakla, rüzgârda derlenip toplanmış 
içiçe katmanlardan oluşan bir türkü 

bir masal gibi 

bayrağı üstüme çekip uyudum. 


İkindi vakti erişmişti, ikindiye erişmiş 

ikindiyle buluşmuştuk. Rabbim, ızdırabımı 

azaltan durduran başlatan artıran; yemin edilen 

asr ikindi vaktiydi, bir ihtimal. Bu asrın peygamberi 
son peygamberi ikindi vaktinin, hava bulutlansa 
fırtına çıksa, kapansa birden, gök gürlese 

bunu kıyamet alâmeti sayardı. O, çok yakın 

bizse çok uzak bildik, erişkin değildik 

çözecek sınırsız nitelikte bulutlarımız vardı sadece 
şimdilik? Şimdi ilk. 


Göğsüme kapanan uçurumlar sarp 

sığındığım yerde, benimle birlikte kendini dışlayan 
bir dairenin penceresi. İnsan 

kendini pencereden değil, insanı kendinden 
pencereler aşağıya itermiş. Deleuze'e takılıp 
kendime bulutlarda bir ev, bir yapı kurdum 

köhne yapılarda her köşede başka bir tuzak 

oysa bulutlar köşesiz. 


Getirisi olmasa da başlıbaşına bir iş 
bulutları takip etmek, onları kaydetmek için 
seferidir insan, peşine düşeni alır götürür 
düşlemin ötesine yolculuk 

dilden dile değişen yorumuyla bulutlar 
etkinliğini sürdürür sınırsız nitelikle yüklü 
dönüşte geri verilmek üzere 

her şey ödünç, bulutlardan başka. 


Hicabi KIRLANGIÇ 


DoKuz YAZ DAHA EKLENDİ KIRK YAZA 


dokuz yaz daha eklendi kırk yaza 
dokunup çekiyorsun elini ateşlere 
sonra dalıyorsun köpüren ırmaklara 
çıkıyorsun yunmadan 

daha ivecensin sanki sulardan 
koşuyorsun sonuna soluk soluğa 
sen bu musun 

eprimiş insan 


dokuz kere dokuz kez kurudum yeşerdim tekrar 
çiçek açtım meyve verdim 

filizlendim budandım testere yedim 

kabuk bağladı yaralar 

kurtlarımı ağaçkakanlar deşti 

güzü gördüm harlı yazlardan sonra 

kâh muvafık kâh muhalif bir rüzgâr 

her biri bir yanda yapraklarımın 


hangi yüzle varacaksın kapıya 

sen bahçeden yüz elma aşırmışken 
ayakların yem olmuşken tuzağa 
hem müebbet kambur oldun 
güllere teşebbüsten 

ah dua olmasa kapı tokmağı 

ve olmasa tövbe bir çift eldiven 
ayıklanmaz güllerin dikenlerden 


geldin geçtin geldin geçtin ve geçtin 

bin dere kurudu su getirmekten 

bir şey sandığın her şey yarım kaldı sonunda 
yaklaşıyor zemheri 

kar yağıyor dibine servilerin 


Ahmet İNAM 


ŞİİR GÖREN DEV 


Pencereden şaşkın bakan kendime 
E| salladım giderken 

Kal burada dedim 

Bekle bu hasretle yıkanmış evi 
Belki dönerim günün birinde 
Bulursam gözü şiir gören devi 


Vurmuşum Şiiristan yollarına kendimi 
Devin gözlerinden görmeye şiiri 


Bir kapı varmış gözlerinde devin 
Varsa sözlerin 

Açılıyormuş 

İçine girip bakıyormuşsun gözünden 
Elinde devin üç insan boyu kalem 
Gözünle yönetip kalemi 
Yazıyormuşsun Şiiristan ırmağına 
Yazılanlar akıp gidiyormuş 

Hiçlik denizine 


Nice kaygıların tuzağından geçerek 
Varmışım deve 

Çalmışım gözünün kapısını 
Açılmamış kalakalmışım 

O acıyla tırmanmışım kalemine 
Yazmaya çabalamışım boşuna 
Sonra 

Tövbe etmişim 

Bir daha gelmemeye 

Şiiristana 


Dönüp varınca eve 
Sarılıp kendime ağlamışım. 


Erdal ÇAKIR 


FATMA BEGÜM'ÜN CENNET ALBÜMÜNDEN 
Rahime ve Ali Sali'ye 
Baba'nın rahlesinden sağdığım kelamla dökülendir: 


Usta işi bir acemilikle ağladığımız ardından 

Beyaz bir buluta şimşek gibi sokulduğuna bakmaksızın 
Sürekli soruyorduk: 

Fatma Begüm sensin de, ölüm neresi 

Şimdi senden bir cennet tarifi her gece 

Çoğalıp çoğalıp sende birikiyoruz şehrinde düşlerimizin 
Sen bize hayatın hatmini indiriyorsun 

Biz, öyle melul bir âminden bakakalıyoruz amentüsüne dirimin 
Yaşıtın olamadık bağışla, 

Ölecek kadar büyüyemedik, 

Büyütemedik canımızı ölümün içini dolduracak kadar 


Ne bu dünyayı bildik Fatma Begüm, ne orta yerini kitabın 

Sen tam da orta yerimizden bakıyordun cennetlik gözlerinle 
Ruhlarından sana bir suret yaptıklarını bilmeseydik meleklerin 
Kefensiz ölürdük inan, 

Verecek bir can bulamazdık toprağımızı ikna edecek 


Selam cennetine ve yüreğimizden geçtiğin yıllara 
Selam gittiğin yerlere ve seni kabul edene. 


Mehmet AYCI 


BABAMIZ BIYIKLIDIR 


Her şey söylenmez elbette; dilimiz ayrı 
Başka türlü severiz aynalarda bulutu 
Eski elbiselerde asılı güneşleri 

Yeni elbiselerde çok uçuk denizleri 
Anıları, insanları, evi bahçeyi 

Başka türlü çıkarız işin içinden 

Küçük patikalarla babamızın izinden! 


Annemiz resimler yapar serçe tedirginliği! 
Uyurken üstü açılır, ıslanır, buzda düşer 
Kalabalık yerlerde canlı bombalar patlar 
Şoför uyuyabilir gece yolculuğunda 

Her fazla açılmanın seyrinde bir sancı 
Kanatları iğneli kuşlar geçer içinden! 


Bunları bile bile, bir kaçamak yaparız 

Asık suratlı hayatın pencerelerinden 

Dil çıkarır yasaklara masalsı, muzip 
Gülücükler göndeririz tanımlı her şeye: 

Sen de tanımlısın ya, alınma, istemem: 

Gel bir plan bozalım; kalbimizde dolaşan 
Kuzuların kısrakların ceylanların renginden! 


Sen bu şiiri okursun geçip gider hayat 


Rahatlığına düşkün kirpiklerinde: 
Yuvadan ansızın düşen bir kuşun şaşkınlığı! 
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HAYDAR HAYDAR HAYDAR! 


Halime TOROS 


ıllar var ki çağırmıyorlar. Kadınların terden boncuklanmış gerdanlarının, 
kundak yapılmış saçlarının terli diplerinin beni özlediğini biliyorum. 


Ben biliyorum, onlar bilmiyorlar. 
oğOk0 


Mart ayında asmalar budandığında, bir ağıt tuttururdu bütün bağ. Koyu sakız 
kıvamında gözyaşı dökerdi. Genç kızlar bu gözyaşlarını uzasın diye saçlarına sü- 
rerdi. 

Sonra kireç karıştırılmış gök taş verilirdi asmaların gözüne. Fazla verildiğinde 
yanardı gözleri; kör bir kuyuya dönerdi. 

oğoğ0 


Nisan sonu, mayıs gibi bütün bağlar taze filizlerle donanırdı. Sonra koruklar 
belirmeye başlardı. Koruklar biraz büyüyüp de ekşi bir kıvama geldiğinde, çocuk- 
ların eğlencesi başlardı. Bakır taslara doldurulup bolca tuzlandıktan sonra; üzeri 
bir tülbentle kapatılarak hızla sallanırdı. Koruk bunca hırpalanmadan bitap düşüp 
yumuşar, terini bırakırdı. Sonra yüz ekşiten bir titremeyle çocuk alınlarından çıkıp 
yeniden toprağa karışırdı. 

oğOk0 


Daha vardı, kadınların “Haydar Haydar” diye çağırmalarına. 


Gücü kuvveti yerinde, sıksa taşın suyunu çıkaracak erkeklerin ve kalın bilekli 
kadınların şırahnaların içine girip üzümleri ezmelerine... 


Yüzlerce bal arısının vızıltısının başlamasına daha vardı. 


Bal arısı adam sokmaz. Soksa da bir şey yapmaz. Oysa eti koparıp götüren, 
üstelik bal da yapmayan sarıca arının soktuğu yer davul gibi şişer. 
Xx 


Üzüm suyuna bal yapan da gelir, yapmayan da. 


Haydar Haydar Haydar! 


Tarsus Beyazı erken olur. Tilki Kuyruğu güzü bekler. Recep Üzümü, Adana 
Karası, Kızıl Üzüm... Eylülle birlikte şırahnanın kalın oluğundan kazanlara akar. 


O esnada bağların içinde kadınlar ve erkekler kestikleri salkımları kasalara, 
sepetlere yığarlar. 


Yeni yetme kızlar asma yaprakları takar saçlarına. Haylaz oğlanlar bağları çev- 
releyen çitlerden kamalar yapar. 


Kadınlar bitap düşer, erkekler bitap düşer, arılar bitap düşer. 


Oluktan akan üzüm suyunun şırası bulaşır her yere. İnsanı kendinden geçi- 
ren bu tatlı baş dönmesine kapılanlar, yer mi göğe doğru yükseliyor, gök mü yere 
doğru meylediyor diye bakmaktan şehlalaşmış gözlerini ovuşturarak, harlı ateşler 
hazırlarlar kara kazanlar için. Bir bebek gibi özen ister ateş; başından bir an olsun 
ayrılmadan beslemek gerekir. 


Üzüm suyu bu esnada beyaz şıra toprağı ile dinlenmiş, durulmuş; ağır ateşler 
üzerinde pişmeye hazır hâle gelmiştir. 


Bağlarını bozanlar, sabaha kadar usul usul yanan ateşin başında bir sabır imti- 
hanından geçer. 


Güneş henüz doğmamıştır. Sabah ezanı okunmamıştır. 

Tam da o sırada bir çocuklar, bir de ben beklerim... 

Kadınlar pekmeze dönmeye başlamış kazanların başındadır. 

Üzüm suyu köpüklenmeye başlamıştır. 

Gözleri çapaklı çocuklar üşüşecektir başına birazdan. 

Bu anı bir ömür boyu unutmayacaklarını ve hep özleyeceklerini bilmeden hem de. 


Bu yayla merdivenlerinden hep böyle çelimsiz bacaklarıyla ineceklermiş, an- 
neler babalar hep üzüm suyu kaynatacaklarmış, o çocuksu neşe ve kayıtsızlığı hep 
yaşayacaklarmış gibi. 

oğoğ0i 


Bir yıldır anmamışlardır hiç, çağırmamışlardır. 


Ama tam da şimdi, gün doğumunda, hiç nefes almadan handiyse, köpüklenen 
pekmezi savururken daha, onlarca kez adımı tekrarlayacaklar. Yaylanın en güzel 
kızlarını vereceklerini söyleyerek kandıracaklar. 


Haydar Haydar Haydar! 
Gel al Ayşe'yi... 
Haydar Haydar! 

Gel al Cemre'yi... 
Haydar! 


Halime TOROS 


Gel al... 

Çünkü bilir kadınlar, ben olmasam kurumaz pestiller, bandırmalar. 

Ben olmasam bağ bozumları tamam olmaz. 

Çocuklar inemez o zaman birer ikişer yayla evlerinin merdivenlerinden. 
Asma yapraklarından kaşıklar bükemezler. 


O köpük, gelip içinden geçtiğim. Çocuklar bir kez tattıklarında, tadı damakla- 
rında ölünceye kadar kalacak olan. 


O uyku... 
Dillerinde üzüm suyunun köpüklü tadıyla. 
O Haydar... 
Yayla günlerinin esrarlı sabahlarını hatırladıklarında akıllarına gelen... 
Eser dururum göç hazırlığı başlayan sofalarda. 
Kim kurutur pestilleri, bandırmaları? 
Haydar kurutur; kadınların terli alınları gibi. 
oğOğ0 
Pekmez pekmez olduğunu toprağa ya da küle düşünce anlar. 


Toprağın, tozun, külün içinde top top olarak kıvama geldiğini söyler. Eğer pek- 
meze dönmeden önce koynuna şeker ve nişasta bırakılırsa hiç nazlanmadan bandır- 
malık bir kıvama dönüşür. Kadınlar ateşten çeksin ve soğumaya bıraksın diye dana 
gözleri çıkarır içinden. Tam da ipe dizilmiş cevizler batırılırken kazana, gelirim hep. 


Ne önce, ne sonra... 
Vakit tamam olduğunda Haydar'ım ben. 


Vakitsiz esersem güz rüzgârı. 


Yıllar devrilir birbiri üzerine. 


Çocuklar büyür, büyükler yaşlanır, yaşlılar kötürümleşir, kötürümler kimsenin 
taşıyamayacağı kadar ağırlaşır. 


Bu hep böyle olur. 

Böyle mi olurdu yoksa? 

Şimdi yokum. 

Belki kaybolmuşum. 

Sahipsiz bağ evlerinin, harman yerlerinin ıssızlığında yitip gitmişim. 


Tutmuş bir kadın, geçen bunca zamandan sonra Haydar'ı hatırlamış. Onu Avrat 


Haydar Haydar Haydar! 


Yatağı'nın kaya kovuklarında, adam çatlatan yokuşlarında, dağların koyaklarında 
aramış. Ama çok değişmiş kimin kızı, kimin torunu olduğunu şimdi çıkaramadığım 
bu kadın. 


İçinden geçtiğim o köpükten tatmış çocuklardan biri olmalı. 


Tutmuş kimsenin artık çıkmadığı, çıksa da çok durmadığı yayla evlerinin ara- 
sında dolaşıyor. 


Şehre gelin giden yayla kızlarından birinin çocuğu olmalı. 


OğOk0 


Güneşin alnındaki tarlalarda çekirgeler zıplardı. Boz çekirgelerin rengârenk iç 
kanatları vardı. Çocuklar, şimdi başına güneş geçecek uyarılarına aldırmadan, bu 
iç kanatlarını çekirgelerin kibrit kutularına doluştururlardı. Büyüyünce hatırlaya- 
caklar, çekirge kanatlarının koparıldıklarında kanadığını ve iç gömleklerinin solan 
gelincikler gibi ellerine yapıştığını. 


Gazla yoğrulmuş külün doldurulduğu salyangoz kabuklarıysa, yaşı biraz daha 
büyük olanların işiydi. Sıra sıra dizilmiş salyangozlar birer minik ateş parçası olup 
sessizce yanarken, küçük çocuklar bir an önce büyüyüp o ateşi yakmaya heves eder- 
lerdi. 


Sofaları aydınlatan lüks lambalarını ise büyükler yakardı. Bütün böcekler “per- 
vane” olup ışığa koşmak için sabırsızlanırdı. Sonra yanık et kokusu kaplardı ortalı- 
ğı. Bu koku, bu yanık et kokusu, bu ışığa doğru hesapsız yöneliş, lüks lambasının 
camına sessizce çarpıp... Avrat Yatağı'nın kadınları her akşam yinelenen bu telaşlı 
kanat çırpışlarıyla kendi yazgıları arasında dile dökülmeyen, adı konulmayan; kim 
bilir böyle olduğu için var olan bir bağın olduğunu anlar mıydı? 


Böyle anlarda sis bürürdü bağları bahçeleri... Her şeyin üzerini örterdi. Ancak 
dedelerin zapt edebildiği çocukların gözlerini, ninelerin masalları kapatırdı. 


Bu, gözlerini masalların kapattığı çocuklardan biri olmalı. 


Çadır Gediği'nden sağa sapıyor, Emin Efendi'nin harabeye dönmüş yayla evi- 
nin önünde soluklanıyor. 


Şimdi çıkardım! Emin Efendi'nin torunu bu! Çoktandır kimsenin açmamış ol- 
duğu bahçe kapısının önünde, harap olmuş bahçeye, neredeyse yıkıldı yıkılacak eve 
girip girmemekte tereddüt yaşıyor. İşte şu erik ağacının altında ninesinin iki çöpü 
birbirine çatarak yaptığı çöp bebeğiyle oynardı. Her kiraz mevsiminde ağaçtan dü- 
şen ablasını da çok taşımışlığı vardır bu bağlarda. Dünyanın en güzel kızıydı, bu 
yüzden hep en yüksekteki kirazlara heves ederdi. En tepelere ulaşmalıydı, kimsenin 
giymediklerini giymeliydi, her yaptığında bir başkalık olmalıydı. Kaç dirsek, kaç 
ayak bileği, kaç diz kapağı... Hiç uslanmazdı. 


Sana da dünyanın en güzel denizini yüksünmeden sırtlanmak düşerdi. Sırtında 
ablan, bacakların titreye titreye, oyunların oynandığı yerlere ulaşmaya çalışırken 
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hatırlıyorum seni. “Yavaş ol biraz, canım yanıyor” derdi Deniz. Senin de canının 
yandığını bir türlü söyleyemezdin. 


Hiç iyi etmediniz derdi yaşlılar; adını “Deniz” koymakla. Deniz gibi bu kız, ne 
yapacağı hiç belli olmuyor. Ömrü boyunca da olmayacak zaten. Durgun sanıp yak- 
laştığında dalgalanıverecek birden. Daha ayakların ıslanmadan geri kaçacaksın. Bu 
denize girilmez dediğinde de, önünde dupduru uzanacak. Onun izin verdiği kadar 
yaklaşabileceğini öğreneceksin zamanla. Onun istediği kadarını öğrenebileceğini. 
O ise bütün bağlarına destursuz girecek. Kiraz ağaçlarına da böyle izinsiz çıktığı 
günleri düşünüp ses etmeyeceksin. Ben de etmeyeceğim. Onun tabiatı böyle derdi 
annen, akıllı kızım benim. 


Nasıl görünüyorsan öyle de karşılık gördüğünü, daha o günlerde, küçücük bir 
kızken, belli belirsiz sezdiğini hatırlıyorum. Değil mi ki bir çöp bebekten başkaca 
bir şey istememişsin hayattan, tutturmamışsın hiç, tepinmemişsin... Hayatta hep 
hak ettiğinden fazlasını almışsın, bu kadarını hak etmemişsin gibi bir huy edinirsin. 
Ne verdiysen de, daha fazlasını hak ediyorlarmış gibi cömertçe verirsin. 


Hak ettiğin kadarını yaşadığın günler de olur, hak etmediklerine şaşırıp kaldı- 
ğın anlar da. Böyle bir hak edişin olmadığını düşündüğün zamanlar sonra. Hayatın 
böyle bir rolü var mıydı? Ona adalet dağıtıyormuş gibi davranan, acımasız bulan, 
alnının yazısı yapan, başkasının hikâyesini yaşıyormuş gibi hissetmene sebep olan, 

“bu işte bir yanlışlık var” dedirten, düzeltmek için daha da büyük yanlışlar yaptıran 
bu cilve de neyin nesiydi? Kimin cilvesiydi? 


Hadi kalk artık şu erik ağacının altından; üstünü başını silkele! Bunlar çok uzak 
bir geçmişte kaldı. 


Emin Efendi bağın içine doğru bastonunu sallayarak torunları kovalayacak biraz- 
dan. Olmamış üzümler, ekşi elmalar kopartılmaz... Tamam, istemiyorsan anlatmam. 


ORORO 


Yaz oldu mu o kadar çocuk, o kadar teyze, dayı bu iki oda evin neresine sı- 
gardı diye hayretle bakıyorsun. Birinde dedeyle, nine yatardı. Odanın büyük bir 
yüklüğü, bir de mangal ateşiyle ısınan gusülhanesi vardı. O ateş siz doğmadan çok 
önce sönmüş, gusülhane bir elbise dolabına dönüşmüş olsa da, eski günlerin hatırı 
vardı. Orası nineyle dedenin hamamıydı. Öbür odada da büyükçe bir yüklük, bir 
de kış günlerinde hiç sönmeyen bir ocak vardı. Akşam oldu mu yer yataklarına 
serçeler gibi düşerdi torunlar. Üzerlerini ninelerinin sırıdığı basma yorganlar örter- 
di. İstisnasız bütün çocuklar her yaz Emin Efendi'den birkaç sure daha öğrenirler, 

“elifba”yı sökmeye uğraşırlardı. O Emin Efendi ki İstiklal Harbi'ni görmüştür. Ma- 
dalyasını ceketinin yakasından bir gün olsun çıkarmamıştır. Dağlara kadın kaldırıp 
oynatmışlığı da vardır Emin Efendi'nin. Bir efsane gibi anlatılırdı. Sonra teyze kızı 
Fatma'yla yaylanın en büyük ceviz ağacının altında dillere destan bir düğün yap- 
mışlığı... Ne güzel günlerdi. Hep öyle olacak zannetmiştim. 


Haydar Haydar Haydar! 


Emin Efendi mecbur kalmadıkça inmediği şehirden döndüğünde, boğazında 
gümüşten bir delik vardı. Bu kez boğazından vurulmuştu; nişanını da neresinden 
vurulduysa oraya takıvermişler. Konuşmak istedi mi o deliği parmağıyla kapatırdı. 
Parmağını çektiğinde de üzüm sarısı gözlerinden birkaç damla yaş düşerdi. Kadın- 
lar o deliği çevreleyen gümüş kanülü muntazaman temizlerdi. Emin Efendi hasta- 
landığında artık hiçbir şey eskisi gibi olmayacaktı. 


Sarman kedi, çarşıdan kedi payıyla dönen dedenin baston tıkırtısına fırladı- 
ğında ev halkını bir telaş alırdı oysa. Yemeğin altı yakılır, Emin Efendi'nin sadece 
ajanstan ajansa açıp kulağını dayadığı radyo çabucak kapatılır ve böyle olduğu için 
de evin tüm kadınları kediye derin bir minnet duyarlardı. 


Sofadaki tahta divanda, Emin Efendi'nin altını değiştiriyordu annen. Bugün 
olmuş gibi aklımda. Baba kız birbirlerinin yüzüne bakmadan, her ikisi de derin 
bir utanç içinde ağlıyor. Emin Efendi'nin kedisi divanın altından hiç kalkmıyor. 
Çocuklar bağın içinde koşuşturmuyor. Kadınlar pekmez savurmuyor. Ben bile çağ- 
rılmadığım hâlde naz etmeden sofaya kadar çıkmışken, gelmiş olmama kimse se- 
vinmiyor. Emin Efendi de dâhil herkes, Azrail'in gelmesini bekliyor. Sonra da geldi 
diye bağırlarını dövüyorlar. 


Ke 


Sofanın ortasına boylu boyunca yatırmışlar dedeyi. Boğazında bir yumruyla 
öylece kalıyorsun. Kadınlar yürek paralayan bir ağlayış tutturmuş, dövünüyorlar. 
Kimse seni görmüyor; sen de kimseyi böyle görmek istemiyorsun zaten. Usulca 
yatağına dönüp yorganın içinde ağlıyorsun. 


Akın akın gelen insanlar olmasa, kadınlar ağlamasa, uyuyan bir insanın üzerine 
kova kova sular dökülmese... Sarman kedi bile acıyla miyavlıyor. Gözünden bir- 
kaç damla yaş düşüyor. Yıllar sonra bunu hatırladığında, kedilerin ağlamayacağını 
söyleyecekler. İnanmayacaksın. Ölülerin adam kovalamadığına da inanmamıştın. 
Belki yıllarca, belinde bir peştamal, kırçıl sakallarını fildişi tarağıyla taramış ölü bir 
dede tarafından kovalanmıştın. Hatırlar mısın, tuvalete bile yalnız gidemezdin. Her 
seferinde annen derin bir iç geçirir; “ah keşke...”, derdi. Keşke ölüler geri gelse. 
Tek şurada yatsaydı da, ömrüm oldukça baksaydım. 


Sarman kedi, sahibini kaybetmiş bir divanın altına kıvrılmış, öylece bekliyor. 
Her tıkırtıya kulak kesilmekten usanç getirince de, çekip gidiyor evden. Aylar sonra, 
öyle ansızın çıkıp gelmiş, yavrularını doğurmuş; sonra da hepinizin şaşkın bakışları 
altında tek tek taşıyıp götürmüştü. 


Kedinin bile bildiğini ninen bilmez miydi? Kimse ona söylememişti, o da kim- 
seye sormamıştı zaten. Bundan sonra Emin Efendi hayatında hiç olmamış gibi dav- 
ranacaktı. 


Her gün kaygıyla ninenin boğazına bakıyor, orada bir delik olmadığı için sevi- 
niyordunuz. Ama bir kediye öyküneceği hiç aklınıza gelmemişti. 
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Nine kaybolduğunda herkes onu aramaya çıkıyordu. Çocuk oyunlarını bozan 
bir oyunbozandı artık. Büyükler başını çevirmeye görsün, bir anda ortadan kaybo- 
luyordu. Gerçi bulunduğunda elbisesinin ceplerinde ya bir avuç kızılcık ya da yaban 
eriği olurdu. Kendisini bulanları böyle ödüllendirirdi. Örtüsünün uçları kulaklarının 
arkasında... Upuzun boyu, kemikli elleri, çatık kaşları ile hatırlıyorsun onu. Kötü 
günlerinden... Ağzına buzdan başka hiçbir şey koymadan, “Kün feyekün gideceğiz” 
dışında bir cümle kurmadan orta sehpasının etrafında saatlerce dolanırdı. Sıkı sıkı- 
ya yumardı ağzını. Hiç olmazsa bir lokma geçsin boğazından diye yalvaran kızına 
inat, sımsıkı kapardı. 


Bir sabah vaktiydi. Kimse aç demeden açtı solgun dudaklarını. Biliyordu, ver- 
diği son nefesti. Bir turuncumile kokusu kapladı ortalığı. O koskoca ömürden bir 
bu kaldı. Bunun dışında ne varsa, zaman alıp götürdü. Anlatılsa bile kimsenin din- 
lemeyeceği hikâyeleri de. 


OğOk0 


Emin Efendi'nin torunu şimdi burada neyi aramaktadır? Ninesinin topladığı 
turuncumile ile yapılan çayın kokusunu mu? Nisan güllerini mi? Çocukluk günleri- 
nin esrarlı saatlerini mi? Çıra ile aydınlatılan karanlık akşamları mı? Bağ bozumla- 
rında yaşanan tatlı yorgunlukları ve tasasız uykuları mı? 


Kadınların yorgun bedenleri zaten hiç uyanmadığı için, uyumakta da güçlük 
çekmezdi. Genç kızlarsa bir an önce kocaya varmak için gaz lambasının kör ışı- 
ğında iğne oyalı şifon örtüler, ipek mendiller, karyola etekleri, dört karış eninde 
danteller örerlerdi. 


Cuma günü geldiğinde evleri bir telaş alırdı. Şehirde bir hafta boyunca bekâr 
yaşayan kocalar sıcağın hâlsiz düşürdüğü bedenlerini ve kirli çamaşırlarını sürü- 
yerek Avrat Yatağı'na canlarını dar atarlardı. Ama çocuklar yorgun bedenleri değil 
de, babalarının kucağındaki kese kâğıtları içindeki tatlıları, şekerlemeleri, yıldız 
dökenleri görürlerdi. Bir de ne olsa yenilen akşamlardan farklı bir akşama, özenli 
bir sofraya babalarının sayesinde oturduklarını... 


Cuma geceleri daha erken bir saatte yatırılmalarının sebebini ise yıllar sonra 
anlayacaklar. Sen küçücük bir kızken sormuştun da, Fatma Nine sana “İsrafil'in 
üç kanadından söz etmişti. “Kanadının birini şarka, diğerini garba açar. Üçüncü 
kanadını da Allah korkusundan yüzüne perde eder.” demişti. İsrafil'in yüzündeki 
perdeyle, erkekler geldiğinde kadınların yüzüne inen perde arasında nasıl bir bağ 
olduğunu anlamasan da, daha fazlasını soramamıştın. İsrafil niçin korkardı da, Avrat 
Yatağı'nın kadınları korku nedir bilmezlerdi? Ne 1ssız yollarda bir başlarına yürümek- 
ten, ne karanlık gecelerden, ne ağaçlara tırmanmaktan ne de Cehennem Deresi'nden... 
Büyüdüğünde anlayacaktın nasıl olsa, ne çok şeyden korktuklarını insanların ve ne 
çok şeyden korkmadıklarını. 


Haydar Haydar Haydar! 


Bir de cuma akşamları kadınların koyunlarına soktukları nisan güllerinin hik- 
metini. 

Şimdi kadınlar dibinde menekşelerin açmadığı peynar çalılarına dönmüşler. 

Kurumuşlar. 

Kimse onları tutuşturmamış. 


Otuzunda dağa kadın kaldıranlar da, kırkında molla kesilenler de, şimdi sadece 
bir Fatiha beklemekteler. 


Paslanmış kapı tokmakları, bel vermiş sofalar, ot bürümüş bahçeler, kırık mer- 
divenler, cırlavuklar, bir de her yeri bürüyen yabani incir ağaçları... 


Kaç incir ağacı varsa o kadar sönmüş ocak say sen. 

Yayla otobüsü yanlarından geçerken radyosunu kapatıyor. 
Yolcular çabuk çabuk Fatiha okuyup savuşturuyorlar ölülerini. 
Bu yıkık mezarlar da olmasa, kimse ölümü hatırlamayacak. 


Sen çıkıp gelmeseydin, birbirine yaslanmış mezarlar arasında dolanmasaydın, 
hatırlamasaydın çoktan unutulup gidenleri, gizlendiğim kovuktan çıkmayacaktım. 


İnsanlar çok değişti, hevesler, arzular değişti, hayat çok değişti. 
Sen de değişmişsin. 


Nasıl söylesem, zaman fazlanı almış biraz. Zaman seni büyük acılarla, büyük 
aldanışlarla, büyük bir aşkla yontmuş. Acı çekmenin ne demek olduğunu öğrenmiş- 
sin. Bir su damlası gibi kendini tamamlasın diye, içinde birikmesine izin vermişsin. 
Dünya dönüşünü sürdürürken sen sabretmişsin. 


Her şeyden vazgeçmeyi öğrenmişsin. 
Tuhaf şey, bir benden vazgeçmemişsin. 
Her şey değişse de Haydar değişmemiştir demişsin. 


Bu garip ve yalnız rüzgârı değil mi ki çağırmışsın, şu yeryüzünde sırf senin 
hatırına eserim. 


Eser tutuştururum hayatı yeniden. 

Ağzını açmış bekleyen uçurumları kapatırım. Kapanmamış hesapları da. 
Gidenleri geri çağırırım. 

Dargınları barıştırırım. 

Unutulmuş ne varsa, yeniden hatırlatırım. 


Yıllar yılı yaylanın güzel kızlarından hiçbirini bana vermeyeceklerini bilsem 
bile esip durdum bağlarda, sofalarda. 


Sonra kimse çağırmaz oldu. 


Kimse ayartmadı. 
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Kimse yalan sözler söylemedi. 


Her şey kadınların terli alınları gibi soğudu. Yıllar yılı sırtlarında sandıklar ve 
koliler dolusu çeyizleriyle hiç yüksünmeden yürüyüp de sonra kıramadıkları bir ka- 
buğun içinde kamburlaşıp kuruyan; alınlarında ve hiç öpülmemiş dudaklarının kena- 
rında derin çizgiler oluşan bakire kızlar gibi kurudu hayat. 


Babadan oğula geçen meslekler, anadan kıza geçen hünerler tükendi. 


Bağ bozumları bitti. Çıralar, gaz lambaları ve lüks lambası ile aydınlatılan esrarlı 
geceler, masal anlatan nineleri can kulağıyla dinleyen torunlar da yok. Yaşlıların derin 
iç çekmelerini ve haykırışlarını duyan evlatlar da! Bir daha dönmemek üzere gittiler. 
Yaz oldu mu artık yaylaya değil tatile gidiyorlar. Yaşlı bedenlerin sıkıntıyla dönenip 
dururken çıkarttıkları iniltileri toplayıp kapılarına varıyorum. Ne tuhaf şey; kulakları 
var, ama duymuyorlar. Bakıyorlar ama görmüyorlar. Sıkıntıyla son bağlarının da kop- 
masını bekliyorlar. Sur meleği bile beklemekten sıkılıp çekip gitmiş. Yaşlıların son 
nefesi üflüyor kıyamet borularını. Evler, bahçeler, bağlar yerle yeksan oluyor. 


Yaa, işte böyle Emin Efendi'nin torunu. Yağmur yine öyle dağlardan kopup ge- 
liyor. Bir de yağmurun adımlarını görecek çocuklar olsaydı. Gelselerdi bileceklerdi 
yağmurun şehirde olduğundan bambaşka biçimlerde geldiğini ve bambaşka biçimler- 
de yağdığını. 

Gecenin sesinin ırak gittiğini. 

Akşam olunca yıldızların yere düşecek kadar yakına geldiğini. Böceklerin adam 
yemediğini. 

Şimdi sen anlat bakalım. 

İçinden geçen her şeyi anlat bana. 

Bir su damlası gibi titriyorsun bak! 

Gelip içinden geçtiğim köpük müsün sen? 

Esiversem şimdi, bütün bağlar taze filizler verecek. 

Kadınlar yine öyle hevesle ateşi besleyecekler. 

Gözleri çapaklı çocuklar gün doğmadan uyanacaklar. 


Kusursuz bir inciye dönüşmek üzere olan bir su damlasının mucizesine tanıklık 
edecekler çünkü. 


Bu anı bir ömür boyu unutmayacaklarını ve hep özleyeceklerini varsın bilme- 
sinler. 


Vakti zamanı geldiğinde bilecekler nasıl olsa. 
Bu da hayatın esrarı işte. 


Anlayabilene aşk olsun! 


ZABITA 


Handan Acar YILDIZ 


esela iki adım daha atsam... Mavi leğenin kenarından tutup taşımasına 
yardım etsem... Yapamıyorum. Neden? İnsanların ne düşüneceği umu- 
rumda değil. Onun bana kızmasından mı korkuyorum? Hayır, bu da değil. 


O zaman bana engel olan ne? Neden çekiniyorum? Neden yapamıyorum? İki adım 
daha atsam... Güçlükle taşıdığı mavi leğenin bir ucundan tutuversem... 


On beş yaşında ya var ya yok. Tozlu pantolonu iyice düşmüş, kalçalarına kadar 
inmiş, bordo tişörtü yukarı sıyrılmış. Toz, giysilerine yük. Teni güneş göre göre 
iyice kızıllaşmış, tişörtüyle aynı renk olmuş. İki yanından kavradığı mavi leğeni 
güçlükle taşıyor. Bacakları titriyor. Kolları da... Sendeliyor. Zayıf bedeninin ağırlı- 
ğının yarısı kadar, taşımaya çalıştığı yükün ağırlığı. Kaykılıyor. Düşürdü düşürecek 
elindekileri. Düştü düşecek. Düşürmesiyle düşmesi arasında zihnim gidip geliyor. 
Zihnimin direkleri onun bacakları gibi titriyor. Zihnimin direkleri onun kolları ka- 
dar titriyor. İki adım daha atsam... Tutsam mavi leğenin ucundan, içindeki mavi su 
şişelerini taşımasına yardım etsem... Başını kaldırıp yüzüme baksa... Önce elleri- 
me, sonra gözlerime, sonra bana inansa... Sonra köprünün üzerindeki bütün insan- 
lara, sonra köprünün üzerinde olmayan insanlara sırayla inansa... İçinde bir inanç 
başlatsam. Sonra bana sirayet etse o inanç. Birlikte insana inansak. Atamıyorum 
adımımı. Vapur düdüğünü öttürüyor. Deniz mavi. Gökyüzü mavi. Köprünün de- 
mirleri ve duvarları mavi. Leğen mavi. Su şişeleri mavi. Kot pantolonu mavi. Ata- 
madığım adımlarımı çevreleyen ayakkabımın rengi mavi. Yalnızca onun güneşten 
yanmış teni ve tişörtü kırmızı. 


İki adım daha atsam... Mavi leğenin ucundan tutsam... Taşımasına yardım 
etsem... Gökyüzünden mi çekiniyorum, kararır diye. Denizden mi çekiniyorum, 
köpürüp beni içine alır diye. Köprünün üzerindeki balıkçılardan mı çekiniyorum? 
Hepsi bir anda bana dönüp “Bırak leğeni! Onun yerine sen taşırsan denizde balık 
kalmaz. Bir daha ne tutarız” derler diye. “Tuhaflık” dediğimiz o kantarın topuzun- 
dan mı çekiniyorum, kafama inerse diye. Garip kelimesinin anlamı, tuhaf kelimesi- 
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nin anlamı karşısında yenilgiye uğruyor, niye? İki adım daha atsam... Tutuversem 
taşıyamadığı leğenin ucundan. Vapur, düdüğünü yine öttürüyor. Derken çocuk koş- 
maya başlıyor. Çocuk yarışta mı? Vapurun düdüğü, başlangıç düdüğü mü? Vapu- 
run düdüğünden sonra çocuk niye koşuyor? Bir çocuk denizin üzerindeki köprüde 
birdenbire neden koşar? Bir şeyden mi korktu? Vapurdan korkmuş olamaz. Martı 
çığlıklarından korkmuş olamaz. Yürürken bile zor taşıdığı leğeni koşarak taşımaya 
çalışıyor. Beş adım atıyor ki leğen elinden düşüyor. Pet şişeler kaldırımı kaplıyor. 


İki adım daha atsam... Kaldırıma saçılan suları toplamasına yardım etsem... 
Duraksıyorum birden. Bir minibüs yanaşıyor. İçinden dört tane zabıta iniyor. Belki 
daha fazla. Yere düşen leğenden etrafa saçılan su şişeleri, çocuğun güçlükle, sen- 
deleyerek hareket eden bacaklarının birden çözülüp koşmaya başlaması gibi hız- 
la yuvarlanmaya devam ediyor. Çocuğun kaçışına çok benzeyen bir yuvarlanış bu. 
Çocuk yuvarlanırken şişeler mi koşuyor, şişeler yuvarlanırken çocuk mu koşuyor? 
Bir an zihnimde birbirine karışıyor. Şişeler yuvarlanmaya devam ediyor. Çocuk 
suları bırakıp kendi derdine düşüyor. Çocuk yuvarlanıyor, yok yok koşuyor. Şişe- 
ler koşuyor, yok yok yuvarlanıyor. Hangisi yuvarlanıp hangisi koşuyor? Zabıtalar 
da koşuyor. Zabıtalar hiç yuvarlanmıyor. Zabıtalar çocuğu, yok şişeleri yakalayıp 
hapsetmek için koşuyor. Benim taşınmasına yardım edemediğim suları bir çırpıda 
toplayıp arabaya yüklüyorlar. Bari birini kaldırımda unutsalardı. Ter içinde çocuk. 
En azından bu sıcakta içmesi için bir şişe suyu kaldırımda unutsalardı. Zabıtalar gö- 
revini kusursuz yerine getiriyor. Çocuk kaçıyor. Şişeler çocuk kadar hızlı koşama- 
dıkları için yakalanıyorlar. Üzülüyorum. Ama ya şişeler kaçıp çocuk yakalansaydı. 
Zabıtalardan biri çocuğa sesleniyor: “Oğlum! Kaç kere söyleyeceğim burada su 
satmayın diye!” Çocuk öfkeden titreyen sesiyle bağırıyor: “Abi siz ne kadar gelip 
toplarsanız ben de o kadar gelip satacağım!” Zabıtalar, gidiyor. Yerde bir tane şişe 
görüyorum. Çocuk gibi o da kaçmayı başarmış. Köprünün demirlerine kadar yuvar- 
lanabilmiş. Şişeyi alıyorum. Çocuğa yetişiyorum. Elimdeki su şişesini ona uzatıyo- 
rum. Gözlerime bakıyor. Gözlerindeki yaştan sırılsıklam oluyorum. 
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yazımda. İlki Sadi'nin ünlü eseri Bostan'da yer alıyor, diğeri ise Batı 
hikâyeciliğinin köken kitabı sayılan Boccaccio'nun Decameron'unda. İlki- 
nin başkişisi Hâtem-i Tai. İkincisi ise Toscanalı bir şövalye olan Federigo'yla ilgili. 


BR iri Doğu'ya diğeri Batı'ya ait iki hikâye metnini karşılaştıracağım bu 


Metinlere geçmeden bu metinleri karşılaştırma fikrinin bende nasıl doğduğunu 
da kısaca belirtmek isterim. Çünkü zihinde yaşanan böylesi bir doğuşun hikâyesi de 
yeterince heyecan vericidir bana göre: 


1980'li yıllarda, bir ara, Doğu ve Batı klasiklerini çocuklar için hazırlayan kap- 
samlı bir projenin içinde olmuştum. Hazırlığı bana düşen Doğu klasikleri arasında 
Sadi'nin Bostan'ı da vardı. Kitapta birkaç paragraf tutan hikâyecikleri alıyor, ço- 
cuk duyarlığına seslenecek birer hikâyeye dönüştürüyordum. Seçtiklerim arasın- 
da “Hâtem-i Tai”ye ait, kitabın seksen birinci “hikâye”si de vardı. Faydalandığım 
çeviride! küçük boy iki sayfa tutan bu metin, benim yazımımla, orta boy altı-yedi 
sayfaya çıkmıştı. 


Aradan ne kadar zaman geçti bilmiyorum. Bir vesileyle Decameron'un yeni 
bir okumasına başladım. Beşinci Gece'ye ait dokuzuncu hikâyeye gelmiştim. 
Okudukça hikâyenin derin yapısında bana tanıdık gelen bazı unsurlar bulunduğu 
duygusunu yaşamaya başladım. Bir süre sonra bu çağrışımların dış kaynağını da 
hatırladım. O kaynak, Hâtem-i Tai'nin -ana şemasına sadık kalarak yeniden yazdı- 
gım- hikâyesiydi. 


* 


Sadi ile Boccaccio'nun ne alakası olabilirdi? 


Bu ikisi, iki ayrı medeniyet küresine ait olmaları bir yana, aynı yüzyılın insanı 
da değildiler. Sadi tahminen 1184-1272 yılları arasında -çok seyahat etmesine rağ- 
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men- Bağdat merkezli, Boccaccio ise 1313-1375 yılları arasında İtalya merkezli 
(Floransa) bir hayat sürmüştü. Bostan 1257 ekim-aralıkında, Decameron ise 1349- 
1353 yılları arasında yazılıp tamamlanmıştı. Ayrıca iki metnin benzerlikleri yüzey- 
sel bir dikkatle fark edilebilecek kadar açık da değildi. Buna rağmen beni heyecan- 
landıran o duygu neyin nesiydi? 


Bunlara cevap bulmak için önce metinlere bakalım; onları ana unsurlarıyla 
ortaya koyalım. 


Birinci hikâyede olaylar Rum hükümdarıyla Hâtemr-i Tai arasında geçer. Daha 
doğrusu Hâtem, hükümdarla doğrudan karşılaşmaz; onun gönderdiği elçilerle yaşa- 
dıklarından oluşur asıl hikâye. Buna göre, cömertliğiyle adını duyurmuş Hâtem'in 
atları arasında, çok değerli bir Arap atı da vardır. Öyle ki bu at “şimşekten daha 
çabuk gider, koşarken terleyince ovalara, dağlara sanki çiy tanesi dökerdi. İnsanın, 
“buradan nisan bulutu mu geçti yoksa” diye soracağı gelirdi.” Rüzgâr, bu sel gidişli 
atın ardında kalır, o, “çölü su üzerinde kayan gemi hafifliğiyle silip geçerdi.” 


Özellikleri şiirsel bir dille anlatılan bu atın etrafında gelişir olaylar. 


Hâtem'in ve atının dilden dile anlatılan üstün meziyetleri Rum hükümdarı- 
nın kulağına kadar ulaşır. Hükümdar, yanında Hâtem'in benzersiz cömertliğinden 
söz edenlere, tanıksız olan davanın utançla biteceğini, bu söylenenlerin ispatının 
gerektiğini söyler. Der ki; ben kendisinden o atı isteyeyim eğer söylendiği kadar 
cömertse, çok sevdiği bu atı lütfedip verecektir. Değilse onun şöhreti bir “davul 
gümbürtüsü”nden ibarettir. 


Bunun için çok hünerli, bilge bir elçiyi on kişilik maiyetiyle Tay kabilesine 
gönderir. Elçi, uzun ve yorucu bir yolculuktan sonra, yanındakilerle beraber, yağ- 
murlu bir kış günü, Hâtem'in konağına ulaşır. Hâtem, yorgun ve çetin hava şartla- 
rından dolayı perişan hâldeki bu tanımadığı misafirlerle yakından ilgilenir. Önce 
onların rahatını sağlar, sonra da önlerine mükellef bir sofra çıkarır. İstirahatleri sağ- 
lanan ve karınları doyurulan misafirler o geceyi konakta dinlenerek geçirir. Ertesi 
gün kalkınca elçi, seyahat sebeplerini, Rum hükümdarının isteğini Hâtem'e bildirir. 
Hâtem dövünmeye, elini dişlemeye başlar. Der ki: 


“Ey her bilgiden nasibi olan iyi namlı bilge, bana niçin daha önce haber ver- 
medin? Ben o rüzgâr yürüyüşlü, Düldül gidişli atı dün gece senin için kebap ettim. 
Çünkü yağmur ve sel endişesiyle, at sürüsünün bulunduğu otlağa gitmenin doğru 
olmayacağını biliyordum. Başka türlü bir çare, bir imkân bulamadım. Sarayımda 
bu attan başka hayvan yoktu. Âdetim buydu. Misafirlerimin ıstırap içinde aç yat- 
malarını mürüvvet sayamazdım. Çünkü ben, adımın bu ülkeye yayılmasını isterim. 
Varsın meşhur bineğim olmayıversin.” 


Decameron kitabında altı sayfa tutan Federigo'nun hikâyesi ise şöyle: 


Yürekli ve seçkin bir şövalye olan Federigo, gönlünü, Floransa'nın en güzel 
ve seçkin kadınlarından biri olan Monna Giovanna'ya kaptırmıştır. Onun gönlünü 
çelebilmek için cirit, mızrak oyunları, şölenler düzenlemekte; hiç sakınmadan pa- 
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ralar harcamaktadır. Evli bir kadın olan Giovanna, güzel olduğu kadar dürüsttür de. 
Federigo'nun kendisi için yaptıklarına ilgi göstermez. Sevdiği kadını etkilemek için 
düşüncesizce, gücünün üstünde harcamalar yapan Federigo sonunda yoksul düşer. 
Elinde kalan, bir köydeki küçük çiftliğine çekilerek orada yaşamaya başlar. 


Bir süre sonra Monna Giovanna'nın kocası hastalanır. Ölmeden önce büyük 
mal varlığını artık büyümüş olan oğluna bırakır. Eğer oğlu yasal mirasçı bırakma- 
dan ölecek olursa bu mal varlığı Giovanna'ya geçecektir. 


Giovanna, kocasının ölümünden sonra, oğlunu da alarak her yaz köydeki bir 
çiftliğe gitmeye başlar. Çiftlikleri Federigo'nun çiftliğine yakın bir yerdedir. Bu 
yakınlık, artık delikanlılığa adım atmakta olan oğluyla Federigo arasında bir dostlu- 
gun gelişmesine sebep olur. Çocuk, Federigo'nun kuşlarından, köpeklerinden hoş- 
lanmaya başlar. O hayvanlar arasında bir doğan da vardır. Çocuk bu kuşun uçuşunu 
görünce ona hayran olur. Kuşa sahip olmak ister fakat bu isteğini söylemeye bir 
türlü dili varmaz. 


Günlerden bir gün çocuk da hastalanır. Başka kimsesi olmayan Giovanna, çok 
sevdiği oğlunun hastalığıyla perişan olur. İçi, onun için bir şeyler yapma isteğiyle 
doludur. Bu sebeple hasta oğluna sık sık bir isteği olup olmadığını sorar. Çocuk bu 
sorular üst üste gelince, içindeki arzuyu ortaya koyar: Federigo'nun doğanı kendi- 
sinin olursa çabucak iyileşeceğini belirtir. Kadın düşünmeye başlar: Söylendiğine 
göre çok güzel uçuşlu bir doğandır bu. Sonra her şeyini kaybetmiş olan o soylu 
kişinin bu avcı kuştan başka bir avuntusu da yoktur. Ancak kendisinin de başka 
seçeneği yoktur; oğluna, gidip o doğanı getireceğini söyler. 


Giovanna, bir hanım arkadaşıyla Federigo'nun çiftliğine varıp onu kapıya ça- 
ğıttır. Hâl hatır sorup şöyle der: “Beni gereğinden fazla sevdiğin için uğradığın 
kayıpları gidermeye geldim. Bu arkadaşımla birlikte öğle yemeğini seninle birlikte 
yiyeceğiz.” Federigo alçak gönüllükle şunları söyler: “Madonna, sizin yüzünüzden 
bir kayba uğradığımı anımsamıyorum. Tersine bana öyle iyilikler ettiniz ki, eğer 
biraz değerim varsa bunu size, size beslediğim sevgiye borçluyum. Hiç kuşkunuz 
olmasın, sizin bu yoksul eve gelmeniz, yaptığım harcamaları yeniden yapabilecek 
konuma gelmekten çok daha değerli benim için.” 


Bunları söyledikten sonra onları içeri buyur eder. Kendi elleriyle bir sofra ha- 
zırlamak için yanlarından ayrılır. Ani gelen misafirlerine ikram edecek bir şeyler 
arayan Federigo, evinin ne kadar yoksul olduğunun farkına varır. Bir ara kafesinin 
çubuğuna tünemiş doğanı görür. Semiz ve misafirinin ağzına layıktır. Fazla düşün- 
meden kafasını kesip şişe geçirerek kuşu pişirir. Güzel bir sofra hazırlayarak hanım- 
ları davet eder. 


Giovanna, yemekten sonra, görgü kurallarını bir tarafa bırakarak gelişinin asıl 
sebebini açıklayacağını söyler. Federigo'ya hasta oğlunun isteğini iletir. Federigo 
bu isteği duyunca, cevap vermek yerine ağlamaya başlar. Kadın bu gözyaşlarının 
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sebebini önce anlayamaz. Onun doğanından ayrılacağı için üzüldüğünü sanır. An- 
cak durum sandığı gibi değildir. Federigo, kuşu biraz önce sofraya yemek olarak 
getirdiğini belirterek bir zamanlar uğruna bütün servetini harcadığı kadının küçük 
bir isteğini yerine getiremediği için ağladığını söyler. 


Bundan sonraki gelişmeler kısaca şöyledir: Kadın, böyle değerli bir kuşu kesti- 
ği için onu kınar. Ancak, yoksulluğun bile köreltemediği ruh yüceliğinden dolayı da 
kutlar. Hasta çocuk, belki doğanı elde edemediğinden belki de hastalığının kaçınıl!- 
maz sonucu olarak ölür. Dul olan Giovanna, Federigo'yla evlenir. 


* 


İki hikâyeyi beraberce okuduğumuzda, aslında onların farklı coğrafyalarda, 
farklı hayat şartları ve kültür daireleri içinde şekillenmiş iki ayrı metin olduğunu 
görürüz. Boccaccio'nun yazdığı hikâyede, diğerinde olmayan bir aşk ekseni de 
bulunmaktadır. Buna rağmen iki hikâye, birbiriyle eşleştirilebilecek dikkate değer 
unsurlar içermektedir. Bunlara sırayla bakalım: 


İlk hikâyenin birinci derecedeki kişisi Hâtem-i Tai'dir. İkinci hikâyede 
Hâtem'in karşılığı şövalye Federigo?dur. Onlar asil yaratılışları ve sınırsız eli açık- 
lıklarıyla birbirine benzerler. Servetlerini, inandıkları bir amaç uğruna kolayca 
elden çıkarabilmektedirler. Hâtem'in amacı, hikâyede, cömert adının tüm ülkeye 
-yeryüzüne- yayılması arzusu olarak ifadelendirilir. Yani elde edilmek istenilen bir 
erdem söz konusudur. Federigo'nun harcama sebebi de nihai noktada erdeme çıkar. 
Ancak başlangıçta bu harcama, bir kadına duyduğu aşk yüzünden, onun dikkatini 
kendine yöneltebilmek adına, bir saçıp savurma şeklinde tezahür eder. 


İlk hikâyedeki Rum hükümdarının ikinci hikâyedeki karşılığı Giovanna'nın 
oğludur (hastalanması, onu annesi katında, her istediği yapılması gereken bir “hü- 
kümdar” konumuna getirmiştir). Hikâyelerin birinci derecedeki kahramanları 
-Hâtem ve Federigo- bu ikincil kahramanların oynayacakları bir rol sayesinde sınav- 
dan geçerler. Hem Rum hükümdarı, hem de Giovanna”'nın oğlu, asıl kahramanlara 
ait olan değerli birer varlığı elde etmek ister. Ancak Rüm hükümdarının istemesinde 
bir sınav kastı bulunurken çocuk o değerli varlığı gerçekten elde etmek istemektedir. 
Fakat meseleye birincil kahramanlar açısından bakarsak, istemenin temelinde yatan 
bu niyet farklılığı önemini yitirir. 


İkinci hikâyedeki Giovanna, aşkın kendine yöneldiği varlıktır. Ancak o aynı 
zamanda, kahramanın elinde bulunan değerli bir varlığı istemeye giden aracı kişidir. 
Bu işleviyle birinci hikâyedeki elçinin karşılığıdır. Birinci hikâyedeki elçi gibi o 
da bazı meziyetlerle donanmıştır. Rum hükümdarının Hâtem'e gönderdiği elçi, iş 
bilir ve bilge kişiliğiyle ortaya çıkar. Giovanna da evli bir kadınken Federigo'nun 
kendini yoldan çıkarmak için yaptığı tüm harcama ve gösterilere ilgi göstermeyerek 
dürüst ve ahlaklı olduğunu ortaya koymuş olur. Güzelliği yanında asıl meziyetleri 
bunlardır. 
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İki hikâye arasındaki en dikkate değer ortak öge, elde edilmek istenilen de- 
ğerli varlıklardır. Rum hükümdarının Hâtem'den istediği bu varlık bir attır. İkinci 
hikâyede bu at bir başka hayvana dönüşür; karşımıza değerli bir avcı kuş (doğan) 
olarak çıkar. Birinci hikâyede atın özelliklerinin anlatımı -metnin kısalığına bakın- 
ca- bir hayli uzundur. Bu kadar uzun ve canlı anlatılmasa da biz, ikinci hikâyedeki 
“doğan”ın da hemcinslerine göre üstün özelliklere sahip bir kuş olduğunu anlamış 
oluruz. 


« 


İki hikâyenin birbirini çağrıştıran yönü ise elde edilmek istenen değerli var- 
lıkların başına gelen durumda kendini gösterir. Bunu hakkıyla açıklayabilmek için, 
hikâyelerde ortak olan sofra sahnesine daha yakından bakmak lazım. Önce şunu 
belirtelim: Hâtem'in, tüm cömertliğine rağmen mallarının azalmadığı, zenginliğini 
koruduğu anlaşılmaktadır. Federigo ise, sevdiği kişi uğruna bir saçıp savurmaya 
dönüşen harcamaları yüzünden fakir düşer. Bununla beraber, sofra hazırlama ön- 
cesinde her iki hikâye kahramanının durumu birbirine denkleşir. Federigo, bekle- 
mediği bir anda gelen ve o günkü öğle yemeğini şereflendirecek olan eski sevgilisi 
Giovanna'ya elindeki en değerli varlığını, yani doğanını pişirip yedirir. Hâtem de 
elinde onca at olmasına rağmen, kış şartları at sürülerinin bulunduğu yere ulaşma- 
yı imkânsız kıldığından, ikramdaki seçeneksizliği bakımından Federigo'ya denktir. 
Yani çok değerli Arap atından başka, elinin altında, etinden faydalanabileceği bir 
hayvan bulunmadığından o an için fakirdir. 


Hikâyenin ana kahramanları, gözlerini kırpmadan, ellerindeki en değerli var- 
lıkları, yüce bir amaç uğruna (cömertlik) “kurban” ederler. Öncelikle belirtelim, 
kurban edilen varlıkların (at ve doğan) asıl değerleri etleri değildir. Onlar türlerinin 
en seçkin örnekleridir. Kahramanlar, bu kadar değerli olan iki varlığı misafirleri için 
kolayca feda ederek yücelmektedir. İşin trajik tarafı şudur ki; misafirler, kendilerine 
yemek olarak ikram edilen varlıkları canlı elde etmek üzere orada bulunmaktadır. 
Hâtem de Federigo da ikram bitesiye kadar bundan habersizdir. Onların davranışla- 
rını katlayarak yücelten de bu habersizlik durumu olur. 


Tüm bu gelişmelerin sonunda hem Hâtem hem de Federigo bilmeden girdikleri 
sınavı kazanmış olurlar. Hâtem'in cömert adı Rum hükümdarı katında da kabul 
görüp yayılmayı sürdürürken Federigo ise uğruna servetini ve hayatını harcadığı 
sevdiği kadına -ayrıca kaybettiği zenginliğine- kavuşur. 


* 


Sâdi'nin Bostan'da hikâyesini aktardığı Hâtem-i Tai, Tay kabilesinin reisi olan 
gerçek bir tarihi kişiliktir. İslam peygamberinin dönemine yetişmiş, ancak ona pey- 
gamberlik görevi verilmeden önce hayata gözlerini yummuştur. İslam peygamberi- 
nin peygamberliğine kızı -veya kız kardeşi- Seffâne ile oğlu Adi bin Hâtem yetiş- 
miş, her ikisi de onunla karşılaşmış, Adi Müslümanlığı kabul ederek ona sahabi de 
olmuştur. 
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Faydalandığım Decameron çevirisine düşülen bir nota göre?, hikâyesi anlatılan 
Federigo da Floransa'nın seçkin ailelerinden 4/berighilere mensup, gerçek hayattan 
alınmış bir karakterdir. Bu aileden Dante de söz etmiştir. 


Her iki kişinin tarihi birer şahsiyet olması, onların hikâyelerinin bu tarihi kişi- 
likler üzerine inşa edilmiş birer kurgu veya yarı kurgu metin olabileceği ihtimalini 
ortadan kaldırmaz. Yine Hâtem-i Tai hikâyesinin, yazılışı daha sonra olan Federigo 
hikâyesine kaynaklık etmiş olabileceği, ihtimal dâhilinde olan bir durumdur. Metin 
karşılaştırmamızın ortaya koyduğu gibi farklı kültür ve coğrafyalar içinde şekil- 
lenen bu iki hikâyenin unsurları, büyük oranda birbiriyle eşleşmekte, metinlerin 
yüzeysel gerçekliğinin arkasında aynı ortak şemanın bulunduğu anlaşılmaktadır. 
Boccaccio'nun Decameron'da halk arasında dolaşan hikâyeleri topladığı, bunları 
yeni bir anlayış -hümanizma- etrafında yeniden şekillendirdiği bilinmektedir. Ayrı- 
ca -eğer varsa- bu iki hikâye arasındaki dönüşüm Boccaccio?'dan önce gerçekleşmiş 
de olabilir. Böyle bir etkilenme ve dönüşüm ilişkisinin gerçek olup olmadığını araş- 
tırmak, metne dayalı bir çözümleme ve karşılaştırmayı amaçlayan bu yazının sınır- 
larını aşar. O araştırmayı, bu konuda donanımlı bir masal bilimci yapabilir belki. 


Şimdilik elimizdeki verilerle yetinecek olursak, aynı hikâyenin iki ayrı mede- 
niyet içinde ayrı ayrı yaşanmışlığını ve bu yaşanmışlığa dayalı olarak kurgulanmış 
olduğunu kabul etmemiz gerekir. Böyle bile olsa onlar karşılaştırmalı okumaya uy- 
gun, dikkat çekici iki metindir. Son olarak şunu da belirtelim: Bostan'da Doğunun 
kıssa anlayışı çerçevesinde, ana unsurlarıyla anlatılan temel olay Decameron'da 
daha fazla ayrıntı içeren bir yapıya, bugünkü Batılı hikâyeye doğru evrilmektedir. 


2 Giovanni Boccaccio, Decameron, Çev.: Rekin Teksoy, İstanbul 1996, s. 374. 


ŞEHİRDE İKİ ÇOCUK: SERMET BEY VE CAPON 
-Halit Ziya Uşaklıgil: “Kar Yağarken” Sait Faik Abasıyanık: “Bahar ve Kalorifer” 
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İki Şehir Hikâyesi" 
aşlıktaki adlardan birincisi, yani Sermet (Bey), Halit Ziya Uşaklıgil'in 
“Kar Yağarken” hikâyesinde, okurun sempatik, onurlu ve sevecen tavırları 
dolayısıyla hayranlıkla, sevgiyle izlediği, onda acıma, şefkat ve merhamet 
duygularını uyandıran bir sokak çocuğuna aittir. Bu çocuğun hikâyesine geçme- 
den evvel, bir dikkatimi paylaşmanın biraz sonra Sermet Bey'le ilgili yapacağım 
yorumların iyi anlaşılması için yararlı olacağını düşünüyorum. 


Bilindiği gibi Halit Ziya, romanlarında konak ve yalılarda yaşayan zengin 
tipleri yahut bir nedenle fakir düşen, yeniden zengin olmak, annesini veya kız kar- 
deşini mutlu edebilmek uğruna sahici sevdasını bile yüreğine gömen, ihtirasına 
kurban veren mutsuz karakterlerin hikâyelerini anlatır. Örneğin, Mai ve Siyah'ın 
19 yaşına kadar mutlu ve müreffeh bir hayat süren Ahmet Cemil'i, babasının ölü- 
mü üzerine ailesini geçindirmek zorunda kalınca dul annesiyle yetim kız kardeşini 
kimseye muhtaç etmemek, zengin ve ünlü olmak için koşturup durmuştur. Şehri 
ve kitaplarda okuduğundan farklı olan hayatı tanıma süreci gibi görebileceğimiz 
böyle bir senaryoda o, içine düştüğü hayat ve ortama göre yetiştirilmediğinden 
yenilmiş, geride, zengin olma ihtirasına kurban verdiği bir kız kardeş, yakılmış 
şiir defteri ve söylenmemiş bir aşk bırakmak suretiyle, annesini yanına alarak 
küçük bir memuriyetle İstanbul?dan ayrılmıştır. 


Aşk-ı Memnu romanında da benzer bir arzunun hikâye edildiği görülüyor. 
Burada, muhteris olan Bihter'dir. Annesi tarafından aldatılan babası, kalp krizi 
geçirip öldükten sonra eski şatafatlı günlere dönebilmek, dilediğince yaşama 


I Hikâyelerden biri, Halit Ziya Uşaklıgil'in “Kar Yağarken”i, diğeri ise Sait Faik'in “Kalorifer ve 
Bahar”ıdır. Yazıda “Kar Yağarken”den yapılacak alıntılar için Mehmet Hengirmen'in hazırladı- 
ğı 2000 Yılında Türk Öykü Antolojisi I (Engin Yayınları, Ankara 2000, s. 65-75), “Kalorifer ve 
Bahar”dan yapılacak alıntılar içinse Sarnıç (Sait Faik Abasıyanık, İş Bankası Yayınları, İstanbul 
2013, s. 9-18) kullanılmıştır. Alıntıların sayfa numaraları alıntı sonunda ve parantez içinde veril- 
miştir. 
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alışkanlığını sürdürebilmek için yaşça kendisinden büyük olan Adnan Bey'le ev- 
lenmeye razı olmuştur. Başlangıçta “mutlu” olabileceğini düşündüğü bu evlilik 
uzun sürmemiş, Adnan Bey'i yeğeni Behlül'le aldattığı anlaşılınca intihar ederek 
hayatına son vermiştir. Halit Ziya, sadece çok bilinen ve romancılığının iki bü- 
yük eseri denebilecek bu romanlarda değil, İzmir?deyken yazdıklarında da zengin 
olmak isteyen karakterlerin, oğullarını veya kızlarını zengin biriyle evlendirerek 
fakirlikten, sefaletten kurtulmak isteyen anne/babaların hikâyelerini anlatmıştır. 
Denebilir ki, onun romanlarının şehirli karakterleri için hikâyelik durum, eski 
zenginliği yeniden elde etmek ya da fakirlikten kurtulup zengin olmak arzu ve 
ihtirasından doğmaktadır. Yaşanan çatışmaların kaynağı olan bu arzu, özellikle 
bir kavram olan “şehir” ve şehir hayatının içini dolduran ihtiras, sahiciliği yitir- 
mek pahasına görünür olma çabası, acıdan acıya sürükleyen rekabet, para... gibi 
anlamlarla birlikte düşünülürse, sosyolojik ve etik okumalar için de önemli ve 
anlamlı ufuklar açabilir. 


Halit Ziya, hikâyelerinde de benzer bir anlam oluşturma ağı içinde çatışmalar 
icat eder. Bunlardaki karakterleri yukarıda ifa ettiğimiz duygulara kışkırtan ne- 
den, kaybedilmiş ya da elde edilmek istenen bir eksik”i yüzlerine çarpan şehirdir. 
Hikâye karakteri, bu anlamda şehir kavramının içkin anlamları etrafında ihtiras 
ve rekabetle tanışır, ardından görünür olmanın, fark edilmenin yollarını aramaya 
başlar. Bu bağlamda, roman ve hikâye karakterleri arasındaki en belirgin fark, 
hikâyelerdeki karakterlerin daha çok kimsesiz çocuklar, eğitimsiz ve işsiz güçsüz 
tipler olmasıdır. Bütün bu mukayese ve tespitler sonucunda, denebilir ki, Halit 
Ziya, hayatı boyunca eserlerini hep aynı durumu kullanarak geliştirmiş, karakter- 
lerin acıklı, sonu yenilgi veya kaçışla biten maceralarını bu durum üzerinde inşa 
etmiştir. 


“Kar Yağarken”de para, görünürlük ve rekabet meselesi, anasız babasız bir 
sokak çocuğu olan Sermet Bey şahsında ele alınır. Aslında Sermet Bey, çevrenin 
kendisine taktığı bir isimdir. Yoksa, gerçek adının ne olduğunu o dâhil, hiç kimse 
bilmemektedir. Bununla birlikte, kendisine “Sermet Bey” denmesinden çok hoş- 
lanır. Hatta, sadece “Sermet” diye seslenenlere dönüp bakmaz, cevap bile vermez. 
Sermet Bey, âdeta bütün yoksulluğunu, kimsesizliğini, sokak çocuğu oluşunu 
kendisine layık görülen bu unvan içinde unutmuş, belki de, bu unvanı kendi ger- 
çeğiyle arasına koymuş ve ona sarıp sarmalayan bir ana kucağı işlevi yüklemiştir. 
Hikâyenin başında, İstanbulun Eyüp semtinde, sessiz ve serin mezarlıkların, mü- 
tedeyyin ve kendi hâlinde insanların yaşadığı bir yerde yaşayan Sermet Bey, 10- 
12 yaşlarındadır. Anlatıcı, okurun hikâye karakterine sempati duyması, merhamet 
ve ilgi göstermesi için işe görünüşünden başlar: 

“On iki yaşında var mıydı? Şakaklarında ensesinden sarkan düz, parlak, koyu 
siyah saçları altında sarı, süzgün, küçük yüzüne; gelişememiş kemikleri üstünde 
donuk esmer rengiyle zayıf çizimleri görülen kaslarına, yırtık gömleğiyle, paçala- 
rı parçalanmış pantolonunun içinde ince bir değnek gibi duran yepelek vücuduna 
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bakılsa belki daha küçük sanılırdı. Ama ince, yayımsı kaşlarının alında her zaman 
uyanık bir zekâ parlaklığıyla gülümseyen, bütün sokak çocuklarında vaktinden 
önce gelişen yaşama bilinciyle; görmekteki, anlamaktaki düşünce hızlılığını gös- 
teren gözleri, belki on ikisinden fazla olacağını sandırırdı. 


Sokak çocuğu!..” (65) 


Sermet Bey, kendini bildi bileli sokaklardadır. Ev, aile, yuva nedir bilmedi- 
ğinden, yaşadığı yeri “bitmez tükenmez koridorları, sofaları, avluları” olan koca- 
man bir ev gibi düşünmektedir. Sokaklar boyunca sıra sıra dizilmiş evler ise ona 
göre “o büyük evin birtakım odaları” (65) gibidir. 


Hayatı, yaşamayı nasıl düşünmektedir? sorusunun cevabı ise, hayatın “ken- 
disini her zaman kenarda bırakarak akıp giden coşkun hayat seli, büyük bir tiyatro 
sahnesi” olduğudur. Kendisi, bu tiyatronun sessiz bir izleyicisidir. Sokakta yaşa- 
mak, Sermet Bey'e diğer insanların hiçbir zaman elde edemeyeceği bir imkânı da 
sunmaktadır: “Rastlantı”. 


“Degil mi ki rastlantı, onun önüne böyle her dakika değişen bir seyir koyuver- 
mişti, oda her şeye tanış ve senli benli, bir bakışla bakmaya alışan gözlerini açar; 
Edirnekapı'dan Bahçekapı 'ya, Karaköy'den Şişli'ye kadar uzanan bu sahneyi bol 
bol, kana kana seyrederdi.” (66) 


Sermet Bey, zaman içinde, unvanına da uygun bir mizaç edinmiş esaslı bir 
şehirli karakterdir. Çünkü, tam da bir şehirli gibi kalabalığı, seyir keyfi, her an 
yeni bir insan veya başka şeylerle karşılaşma, değişip dönüşme olasılığı sunduğu 
için şehri sever, benimser. Bu anlamda şehir, aslında yazara da kurmaca için uy- 
gun bir atmosfer sağlar. Çünkü kurmaca, nefes alıp verebilmek için bu hikâyede 
şehir kavramı içinde düşünebileceğimiz ve çatışmaya uygun bir anlamlar manzu- 
mesine ihtiyaç duyar. 


Başlıkta kullandığımız Capon ise, Sait Faik'in “Kalorifer ve Bahar” hikâ- 
yesinin şehirle kurmaca karaktere dönüşen, kendini bu kavramın içini dolduran 
bir nesneyle; kalorifer'le hikâyeleştiren karakterinin lakabıdır. Capon, insanların 
birbirlerini lakaplarıyla seslediği, adların unutulduğu, dolayısıyla Ahmet, Apostol, 
Yorgi, Avram, Şalom gibi adların uzaklaştırıcı belirtisel anlamların tehlikelerinin 
de böylece ortadan kalktığı bir mahallede; İstanbul'u taşradan ayıran sur dibin- 
deki “sefil kulübelerin, ucu bucağı görünmez yangın yerlerinin ortasında” (10) 
yaşamaktadır. Burada yaşayanlar, bilmedikleri için elektrik, benzin, kalorifer, çini 
soba vb.'nin hasretini de hiç çekmemişlerdir. Herkesin hikâyesinin başlangıç ve 
sonunun birbirine benzediği, daha doğar doğmaz belli olduğu bu mahallede ka- 
dınlar doğar, “gene aynı mahallede fakat bir başka sefil kulübede ölürlerdi. Er- 
kekler bu mahallede doğarlardı ama katiyen bu mahallede ölmezlerdi. Kimi ha- 
pishanede, kimi bir duvar dibinde, bir cami avlusunda, ne bileyim başka yerlerde, 
kendi doğdukları yerden başka yerlerde ölürlerdi.” (10). 
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İşte bu güvenli, ancak heyecansız, bidüziye ve renksiz sarmal niteliğindeki 
hayatı yaşayanlardan biri, suru aşmış ağabeylerinin hikâyelerini dinleyerek bü- 
yüyen, dönüşlerinde ona meraklı mekânlardan, insan ve eşyalardan söz eden ar- 
kadaşlarına mahcup olmamak için bazen yalan söylemek zorunda kalan “mavi 
gözlü” bir çocuk Capon'dur. “Orada, yazın kendisinden büyük arkadaşlarına ma- 
halleyi bıraktıracak kadar mühim neler vardı?” sorusu, giderek aklını karıştırmak- 
ta, şehri onun için muhteşem bir cazibe merkezi hâline getirmektedir. Zihninde 
“kör kandil” ve “ampul ışığı” şeklinde, beyazla siyah kadar aralarında fark olan bir 
yer olarak ayrıştırdığı sur dışı hakkındaki tek tanımlayıcı bilgisi, oradaki binaların 
“büyük, büyük, büyük” (11) olduğudur. 
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Sermet Bey, kendini bildi bileli Eyüp'tedir. Bir gün, nedendir bilinmez, bir- 
denbire gelen bir duyguyla bütün cami avlularını ve mezarlıklarını avucunun içi 
gibi bildiği bu şehri çok sıkıcı, ölüm sessizliğine boğulmuş bir yer olarak hisseder: 


“Bir gün, ansızın ortaya çıkan bir duygu ile her gün arkalarına düşerek me- 
zarlıklara kadar ilgisizce her deliğiyle, her bucağıyla dost olduğu bu mezarlar 
çölünden ruhunun koklama gücüne ezinç verici bir fanilik kokusu dokundu. Bu- 
radan kaçmak, daha ilerisini görmek, yaşama çemberine biraz daha genişlik ver- 
mek istedi.” (66). 


Sermet Bey için artık Eyüp sürpriz, görünür olabilme, fark, değişim... gibi 
hem hayat hem de kurmaca için gereken özelliklerini yitirmiş, monoton, “hayat 
neşesi? diyebileceğimiz potansiyelleri tükenmiş, kurumuş bir yere dönmüştür. 
Eyüp, onun için artık “hikâyesiz?'dir. Bu hissinde, gezerken surlarının dibine kadar 
gittiği, ancak hiç öte yana geçip de görmediği, dolayısıyla ihtimallerle dolu bir yer 
gibi düşündüğü sur içi İstanbul'unu, yani “uzak yer”i merak etmesinin etkili oldu- 
Şu kuşkusuzdur. Vedalaşırken, nereye gideceğini soranlara “eliyle uzak, pek uzak 
(abç) bir yer göstererek: “İstanbul'a!..” (67) deyişindeki anlam ve tonlamadan, 
Sermet Bey'in heyecanlandığı, bu durumun ayrıca monotonlaşan hikâyeyi de bir 
üst düzeye; tecrübe edilmemiş olan'a, yeni'ye, dolayısıyla farklı bir heyecana 
taşıyacağı aşikârdır. Diyebiliriz ki Sermet Bey'in hikâyeye çekilişi “uzak, çok 
uzak”, Capon'unkini ise “büyük, büyük, büyük binalar” söz grubundaki tekrar- 
larda içkin olan merak ve heyecan ve özlemde aramak lazımdır. Capon'u şehre 
götüren bir başka neden daha vardır: Kendini arkadaşlarına ispat etmek, böylece 
onlarla eşitlenmek, bir bakıma büyüdüğünü onlara olduğu gibi bütün mahalleye 
gösterme çabası. 


Şehir: Kürk ve Kalorifer 


Sermet Bey, bütün mal varlığını ucundaki bohçaya doldurduğu fındık da- 
lından değneğini omuzuna atar, Eyüp'ten ayrılır ve bir Fatih edasıyla İstanbul'a 
(şehre) girer. Bu girişte, değneği ve ucundaki bohçası, sanılır ki Ulubatlı Hasan'ın 
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sancağıdır ve anlatıcı, İstanbul'a girişini fethin bir devri kapatması tarihsel reali- 
tesini ima edercesine kısa, net bir cümle ile ifade eder: “kıskandırıcı bir biçimde 
oynayarak, yırtık potinleriyle Sermet Bey İstanbul'a girdi.” (66). 


İlk günler keşfetmek, burada yaşayıp yaşamayacağına karar vermek için şeh- 
ri bir süre sokak sokak, semt semt dolaşır. “O zaman bütün yarımadayı yavaş ya- 
vaş, günlerce süren gezi dolaşmalarıyla dolaştı. Birbiri ardınca Fatih'te, Saraçha- 
nebaşı'nda, Aksaray'da, Şehzadebaşı'nda, Sultan Bayezit'te, Hocapaşa'da rekz-i 
hayme-i ikamet etti.” (67). Nihayet, “bir yaz gecesi Eminönü'nün kalabalığını, 
sabah pazarını, sonra gündüz Köprü'nün şamatasını görünce hayatın gürültüsüne 
(abç) tutkun oldu. 


“Oh! Şimdi yerimi buldum... dedi.” (67) 


Kış gelinceye kadar pek çok insanla tanışan, dükkân önlerinde, bahçelerde 
yatıp kalkarak günlerini geçiren Sermet Bey, kısa sürede burada da tanınmış, se- 
vilmiştir. Bir esnaf, geceleri kalması için ona dükkânının bir köşesini göstermiş- 
ken bazıları da küçük bir sermaye vermişler, o da bu sermayeyle bir ara mumlu 
kibrit alıp satmış, sıkılınca ayakkabı boyacılığı yapmıştır. Ancak, bu işlerin hiçbi- 
risini sevememiştir. Çünkü, çığırtkanlık gerektiren bu işler “askeri mızıkalar ge- 
çerken öğrendiği havaları ıslıkla çalmasına engel oluyordu.” (68) Gezme ve ıslık 
çalma fırsatını verdiği için Sermet Bey'in severek yaptığı iş, “ötekinin berikinin 
paketlerini, ufak tefeklerini taşımak”tır. (68). 


“Götürelim mi efendim?”... 


Tatlı bir gülümseyişle yakararak bir soruşu vardı ki o sesi işitip de kapılma- 
mak, bu gür saçlarla küçücük büzülmüş fesi altında parlayan siyah gözlerin güleç 
sorucu bakışına “Evet” karşılığını vermemek mümkün olmazdı.” (68). 


Bir de gedikli müşterisi vardır. Bu, “bir mektepli çocuk”tur. Sermet Bey, her 
sabah Üsküdar vapuruna kadar sefertasını taşır, akşam yine orada karşılayarak 
evine kadar sefertasını götürür. 


Sermet Bey'in şehirle kurduğu bu mutlu, yolunca ilerleyen ilişkisi, üşütüp 
hasta olduğu kış mevsimine kadar sürer. Artık boş kaldığında gezip tozmak ye- 
rine, Mayer mağazasının önünü mesken tutmuştur. Mağazanın vitrininde, âdeta 
çıplaklığıyla alay eden, küçümseyen ve üzerinde “silap astragandan geniş yakalı 
palto” (70) olan mankenle aralarında tuhaf bir ilişki başlamıştır. Her gün yanına 
gittiğinde, beyliğine ve şehirliliğine yakışır şekilde onu “Bunzur Müsyü” (71) 
diyerek selamlamayı adet edinen Sermet Bey, fiyatının beş lira olduğunu öğren- 
diğinde o paltoya sahip olma umudunu yitirdiği gibi, manken de şimdi ona başka 
türlü görünmeye başlamıştır. Şehrin bir başka imkânıyla tanışana kadar karamsar, 
soğuktan öleceğini düşünen Sermet Bey'e öyle gelmektedir ki, manken sanki ona 

“Bak paltoma, kürklü paltoma” demekte, onu küçümsemektedir. Şehrin potansiyel 
kötülükler kadar, potansiyel iyilikler anlamına geldiği, sefertasını taşıdığı mek- 
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tepli çocuğun üşüdüğünü fark ettiği Sermet Bey'e giymediği, ama yepyeni kürklü 
mantosunu hediye etmesiyle ortaya çıkar. Sevinçle paltoyu giyen çocuk, diğer 
kıyafetlerini de buna uygun hâle getirir. Fesini kalıba çektirir, yırtıklar içindeki 
ayakkabısını boyatır ve şehirli bir “bey” edasıyla, Mayer mağazasının vitrininde- 
ki mankenin yanına gelerek ona “Bak, benim kürklü paltoma!...” (75) der. Şimdi 
eşitlenmişler ve şehir, ona bir eksikliği duyurduğu gibi bu eksiği, hem de zengin 
bir mektepli çocuk vasıtasıyla telafi imkânını sunmuştur. 


Zihninde döndürüp durduğu “Kendisinden büyük arkadaşlarına mahalleyi 
bıraktıracak kadar mühim neler vardı?” sorusuyla mahallesinden ayrılan Capon 
ise, bir gün, “uzaktan aydınlığını ve ebedi yangınını seyrettiği şehrin merkezine 
gitmeye karar verir. (11). Aklının bir köşesinde arkadaşlarının bildiği, ballandıra 
ballandıra anlattıkları, kendisinin ise bilmediği/görmediği için eziklik duyduğu 
sinemayı bulmak/görmek vardır. “Bu mahallelerden şehrin merkezine gitmek, İs- 
tanbul'dan Ankara'ya gidip gelmekten zordur.” (9). Buna rağmen, tramvaylara 
binip inmek suretiyle nihayet bir yerde kapısında kız ve oğlan resimleri asılı olan 
ve tabelasında “Santral Sineması” yazan sinemayı bulur. Birinin ısmarlamasıyla 
içeri girer. Ancak dönüşte onu mahallesinde ölümsüzleştiren, kahramanlaştıran, 
sinemadan çok, “sinemaya niyet, kalorifer kısmet” kabilinden, burada kaloriferle 
tanışması, oradakilere bunu tanıtması olacaktır. Çünkü sinema, arkadaşlarından 
duyduğu gibi gerçekten de “karanlık” bir yerdir ve Capon için bunu görmenin 
şaşırtıcı bir tarafı, herhangi bir yeniliği yoktur. Yenilik, hiç duymadığı, bilmediği 
kaloriferdedir. Soğuk kış günü ayakları donmuş olan Capon'u yanındaki adam, 
hemen ötedeki “yaldızlı parmaklığın yanına götürmüş”tür: “Bu yaldızlı parmak- 
lık demirdendi. Ama kül rengine boyanmıştı. Ayaklarımı oraya dayar dayamaz 
yandılar. Herif bana kenarında dur, ısınırsın dedi. Bu ne amca? dedim. Buna kalo- 
rifer derler, dedi” (14). O günden sonra Capon'a bir ikinci lakap daha eklenmiştir: 
Kalorifer. Capon, şehre her gidişinde kaloriferle ısındığı gibi, döndüğünde anlat- 
tığı hikâyelerle de bütün mahalleyi ısıtmaktadır. 


“Hikâye oldukça uzundu. O kadar uzundu ki, Capon ismi o gün içinde unu- 
tulmuş, Capon'un ismi Kalorifer olmuştu. Karın iki karışı geçtiği günlerde ateşsiz 
kulübelerde kalorifer hikâyesi anlatılır dururdu.” 


Beyaz, bembeyaz kış gecelerinde yalınayak çocuklar köpeklerle beraber ko- 
şuşurlarken, içerisi ağır bir insan kokusu dolu kahvenin önünde dinlenirler: 


“Ulan Kalorifer, derlerdi. Isıtıyorsun insanı be!” (14, 15) 


Capon, herkesin benzer bir kaderi yaşadığı mahallesi karşısında şehri, kış 
mevsiminde kaloriferin sıcaklığını sevmiştir. O sene, daha bahardan mahallesini 
terk etmiş, yeniden şehre gitmiş, kahvelerde çıraklık etmiş, kış geldiğinde ise 
diğerleri gibi yapmamış ve mahallesine dönmeyerek herkesi şaşırtmıştır. Oysa, 
başlarda şehri bilmediği için onu küçümseyen, dalga geçen herkes; “Camgöz, fır- 
lama, daha ertesi gün dört meyve ismi” kış gelir gelmez mahalleye dönmüşlerdir. 


Şehirde İki Çocuk: Sermet Bey ve Capon 


(18). Şimdi, ateşsiz evlerde, kahvelerde titreyerek zaman geçiren arkadaşları için 
Capon, gıpta ettikleri, kendisinden söz ettikçe ısındıkları bir kahramandır: 


“İlk karla birlikte dönmeyecekler anlaşılırdı, onların ismi bir kahraman adı 
gibi, içerisi ağır bir insan kokusuyla dolu kahvede durmadan tekrarlanırdı. O sene 
yalnız iki isim ağızdan ağıza dolaştı. Bu iki isimse bir insana aitti: 


“Capon, Capon dönmedi be! Aferin Kalorifer?'e!” 


Böylece bu iki ismin bir kişiye ait olduğunu bilmeyenler, sanki Capon'u, Ka- 
lorifer mahalleye döndürmedi sandılar.” (18). 


Sonuç 

Halit Ziya Uşaklıgil ve Sait Faik, Türk hikâyeciliğinde şehirli tavrın en 
önemli iki yazarıdır. Bu bağlamda, devriyle de birlikte düşünüldüğünde anlamlı 
bazı sosyolojik ve psikolojik perspektifler açabileceğini düşünüyorum. Halit Zi- 
ya'daki şehirli tavrın bir yanında sahihliğin yitimi, rekabet duygusu, maddi ve 
tensel arzuların erdem gibi bazı soyut değerlerin yerine geçmesi, diğer yanda ise 
ekonomik ya da kimsesizlik bağlamında ortaya çıkan eksiklik ve bu durumun 
oluşturduğu eşitsiz yaşam biçimlerinin hiç olmazsa acıma, şefkat ve empati duy- 
gularıyla telafi etme çabaları, birbirleriyle iç içe geçmiştir. Sait Faik'te de şehirli 
tavrın içeriğinin benzer olduğu söylenebilir. O da, sahihliğin kaybolduğunu dü- 
şündüğü bu ortama tabiat sevgisiyle, monotonluğunu bireysel birtakım hikâyeler 
doldurarak, yaşama ve sanata bağlılık gibi enstrümanlar geliştirerek karşı koyma- 
ya çalışır. Çoğu zaman boş verme, gerektiğinde ise dalga geçme gibi tepkilerle 
varoluşun kendini sürdürebileceği alanlar açmak ister. 


Halit Ziya hakkındaki tespitler eşliğinde değerlendirdiğimizde “Kar Yağar- 
ken””in Sermet Bey'i, oyuna eksikliklerle başlamakla birlikte, belki tam da bu 
yüzden, şehirli bir tavır olarak düşünülebilecek yoklama, deneme gibi kavramlar- 
la ifade edebileceğimiz duygularla maceranın kucağına atılmıştır. O nedenle, bir 
zaman sonra “fanilik kokusu” duyduğu, her köşe bucağını iyice öğrenmekten kay- 
naklanan bir monotonluk hissettiği Eyüp'ten ayrılmaya, bir bakıma kendisini yeni, 
bilinmez ve daha büyük olanda sınamaya karar verir. Şehrin, bütün acımasızlığı- 
na rağmen yedeğinde tuttuğu merhamet duygusunun verdiği cesaretle atıldığı bu 
monotonluğu kırma macerasında onu endişelendiren ne insanlar, ne de kalabalığı 
ve karmaşasıyla şehirdir. Hikâyede o, doğal olana, kış ve soğuğa yenilecek gibi 
olacaktır. Yazar, burada devreye “şehir” demek olan pahalı kürk paltoyu sokarken, 
Sermet Bey'i buna uygun olarak yeniden dizayn eder. Şimdi ölümcül bir doğal 
realite karşısındaki Sermet Bey, para biriktirerek paltoyu almaya, böylece hayatta 
kalmaya gayret edecektir. Onu güçlü kılan bu umudun fiyatını öğrenmesiyle sön- 
meye yüz tuttuğu anda “iyilik ve merhamet” girer devreye. Soğuk bir gün, sefer 
tasını taşıdığı mektepli çocuk ona eski paltosunu hediye etmiştir. Sermet Bey için 
çok pahalı bir ihtiyaç olan paltonun bu şekilde temin edilmesinin başka bir anlamı 
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daha vardır: Soğuk kış günlerinde kendisini küçümsüyor gibi bakan, sanki “bak 
paltoma” diyerek Sermet Bey'in “beylik”ini tehdit eden mankenden intikamını 
almak. Paltoyu giyer giymez Mayer mağazasına koşması, mankene “-Bak pal- 
toma” deyişinde, bir mankene karşı (sahteliğe, yapaylığa) -hem de kimsesiz bir 
sokak çocuğu olmasına rağmen- “kahraman ve şehirli” sıfatlarını muhafaza etmiş 
olmasının onur ve gururudur. 


Sait Faik'in “Kalorifer ve Bahar”ındaki Capon da oyuna eksiklerle başlamış, 
ancak merak, macera arzusu ve cesaret gibi özellikleriyle kendisini şehirli kılmış 
bir karakterdir. Onu “Binalar büyük büyük, büyüktür” diyerek merakını ve özle- 
mini ifade ettiği sur dışındaki şehire fırlatan sebep, sadece yukarıda sıralananlar 
değildir elbette. Capon'un bütün bu duygularının kuvveden fiile çıkmasındaki en 
bariz etken, bilgi bakımından arkadaşlarıyla rekabet etme arzusu, kendine karşı 
olduğu gibi arkadaşlarına, mahallesine bireyliğini kabul ettirme kaygısıdır. Önce 
sinema dolayımında gittiği şehirde o da Sermet Bey gibi doğal ve ölümcül tabi- 
atla karşılaştığında şehre daha bir bağlanır, bir daha da oradan dönmez. Ölümcül 
tabiat, şehrin bütün yapaylığı, sanallığı içinde varlığını değiştirmeyen soğuk”'tur. 
Çok üşüyen Capon, kaloriferle sinemada tanışır ve fakir mahallesinin sobaları 
yanmaz evlerinde, kahvehanelerinde titreye titreye geçirilen kışa, soğuğa bir daha 
da dönmek istemez. Bir süre onun anlattığı kalorifer hikâyeleriyle ısınan arka- 
daşları, daha sonra kışın gelmesine, herkesin mahallesine dönmesine rağmen geri 
dönmeyen Capon'un birbirlerine ancak kahramanlara mahsus olan cesaretini an- 
latarak hem kendilerini hem de fakir mahallelerinin soğuk, sobasız kış günlerini 
ısıtırlar. 


“Bak paltoma” diyen Sermet Bey'e de, Kalorifer'e de “Afferin.” 
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mız da değişir. Bu değişiklik bizi varlığın özüne karşı daha derin ve anlamlı 
bir yolculuğa çıkarır; böylece biz birden şeylerin hiç de zannettiğimiz kadar 
basit olmadığını ürpertici bir sarsıntıyla kavramaya başlarız. 


İV “tanımlanmış olan o şey” olarak bakmadığımızda varlığa bakışı- 


Mesela birine “bahçe nedir?” diye sorsak muhtemelen şöyle bir cevap alırdık: 
“Sebze, meyve, çiçek veya ağaç yetiştirilen yer.” (TDK Sözlük). Bu soruyu bir de 
Tanpınar'a sorun bakın nasıl bir cevap alıyorsunuz: “Bahçe hayali, suyla toprağın 
birleşmesidir. Ve bu gizli birleşme sayesinde toprak kendiliğinden bir çeşit anne 
vasfı kazanıyor.” 


Bu ifadeleri okuduğuz anda toprak toprak, su su olmaktan çıkar. Bunlar bizim 
varlığımızın devamını sağlayan anne-babalara döner ve bizden kuşatıcı bir ruhani 
bakış talep eder. Bahçe bahçe olmaktan çıkar ve aniden, varlığı varlığımızın kesin- 
tisiz bir uzantısı hâline geliverir: Tanpınar gibi bakmayarak düştüğümüz çukur; iki 
renk, üç-beş sap-çöp, iki kazma kürek ve çamurlu bir yığından ibarettir. 


Divan şiirine çakılan tanımlardan baktığınızda bu şiirin reel hayatla ilgisi yok- 
tur; bu şiirde realitenin bağ-bahçesi görülmez, ondaki bağ bahçe hayali, yapmacık, 
irreel bir bağ-bahçesidir ve dolayısıyla yaşanılan hayattan kopuktur. 


Öyle midir? Hem öyledir, hem değildir. İnsanın ve sanatın olduğu yerde kaç 
cins bağ bahçe varsa divan şiirinde de o kadar bağ bahçe vardır: Sanatın doğası 
gereği zaman zaman soyutlanmış olarak, bazen de realitenin kaçınılmaz sunuluşu 
gereği somutlanmış olarak. Bu yazı bunun örneklerinden, fevkalade somut olanla- 
rından birine dairdir: 


I Ahmet Hamdi Tanpınar, Yahya Kemal, Dergah Yay., İstanbul 2007, 6. baskı, s. 149. 
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Bunlar Kimin Elmaları 
Yazıya, aşağıdaki isimlerin sizlere neyi çağrıştırdığını sorarak başlayayım: 


“Red chief, starkrimson delicious, starkspur golden delicious, jerseymac, bre- 
aburn, fıyı, golden delicious, jonogored, granny smith, mondial gala, pinova, red 
chief, santana, summer red, topred...” 


Zihninizde neler canlandı bilmiyorum. Bunlar artık manav reyonlarımızda bir 
bir yerlerini almaya başlayan elma adları. Oysa, eski Türkçemizde daha ziyade 
alma? şeklinde söylenen elmanın adını duyar duymaz dilimizin ucuna hemencecik 
amasya elması, misket elma, yer elması, çıtır elma falan gelmez miydi? Bunlar da 
nereden çıktı? 


Sadece elma değil, pek çok meyvenin adı artık tamamen yabancı. Biz; papaz 
erik, can erik, mürdüm erik... derdik, ya şimdi? Angelica, santa rosa, giant, an- 
geleno, black beauty, obiljana, katalya, firiar, black anber... Biberimiz çarliston, 
portakalımız vaşington... 


En çok tüketilen meyvelerden biri olan ve ülkemizde yüzlerce çeşidi yetişti- 
rilen armutumuz ne âlemde? Onda da durum hiç iç açıcı değil: Santa maria, june 
beauty, williams... Acaba yakında şöyle cümleler de kurmaya başlayacak mıyız? 
“Santa maria armudunun iyisini ayılar yer.” 


Meyve reyonlarında elmaların, eriklerin, armutların Türkçe adlarla değil de 
yabancı isimlerle etiketlenmesi sadece bir özenti değil tabii ki. Bunun en önemli 
sebeplerinden biri meyve cinslerinin artık ithal olarak raflarda yerini alması. Artık 
dünyanın pek çok ülkesinden meyve ithal ediyoruz ve bunlar da kendi ülkelerindeki 
isimlerle etiketleniyorlar. Ama sebebi ne olursa olsun, Anadolu'nun ücra bir kasa- 
basında insan /iyi elma, angelica erik, santa maria armut görünce bir tuhaf oluyor. 


“Elma Üreticileri Yüzü Rus Pazarına Çevirdi” başlıklı haberde, ülkemizin 
önemli elma üretim merkezlerinden Bayramiç'te elma hasadının iyi gittiğinden ve 
üreticilerin Rus pazarına elma satma isteklerinden bahsediliyor. Oda başkanının 
verdiği bilgiye göre Bayramiç'te ağırlıklı olarak: Golden, Starking, Granny Smith, 
Pink Lady, Fuji cinsi elmalar üretiliyormuş.? 


Peki, bizim meyvelerimize ne oldu? Bunlar satıcı raflarına gelmiyor mu? Ana- 
dolu'muzda elmalarımız, eriklerimiz, armutlarımız sair meyvelerimiz hepten ku- 
ruyup yok mu oldu? Satışa mı sunulmuyor, satılacak kadar değerli mi değil, ithal 
meyveler gelince bunların üretimi mi durdu, yoksa biz, bizim meyveleri yabancı 
adlarla yiyoruz da farkında mı değiliz? 


2 Elmakelimesinin etimolojik kökenleri hakkında kapsamlı bilgi için bakınız: Osman Fikri Sertkaya, 
“Elma Kelimesinin Kökeni Üzerine”, Türk Dili dergisi, S: 750, Haziran 2014, s. 63-66. e-makale 
olarak okumak için: http://tdk.gov.tr/images/20140619.pdf 
3 Yeni Şafak gazetesi, 15 Eylül 2014, Pazartesi. 
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İşte Bizim Armutlarımız 


İş biraz karışık ve çok teknik bilgiler istiyor. Naçizane yaptığım araştırma- 
ya göre Anadolu'da hemen her meyveden yüzlerce cins yetiştiriliyor (mesela 
Anadolu'da 640 armut cinsi varmış) ve bunların da yüzlerce adı var. Fakat biz bu 
adları hemen hiçbir şekilde manav reyonlarında görmüyoruz. Üzerinde önemli araş- 
tırmalar yapıldığı için armut meyvesinden örnek verelim: 


Mehmet Aydın hocamız Ordu yöresindeki armut adları üzerine önemli bir araş- 
tırma yapmış. Bu makalede, 16'sı Sinop'tan olmak üzere 133 armut adı sayılıyor ve 
bunların isimlendirilmesi, tarihçesiyle ilgili bilgiler veriliyor. İşte bunlardan bazıları: 


Ağca Armut, Ankara armudu, bekar armudu, bey armudu, balbardak armu- 
du, sulu değermi, ağca armut, ak armut, bardak armudu, çatal armut, dombul ar- 
mut (tombul armut), er armudu, eşek armudu, kara armut, kızıl armut, göbeayu 
(göbeği tayı), ibrik armudu, islice armut, uzun armut, yumurta armudu, Göllüce 
armudu, Hacılı armudu, Trabzon armudu, bıldırcın armudu, çıtır armut, sütlüce ar- 
mudu, güz armudu, kuyumcu armudu, imamlar armudu, laz armudu, terzi armudu, 
limon armudu, hıyar armut vb.* 


Sadece Ordu ve Sinop'tan değil elbette; şunlar da Artvin yöresindeki armut 
adları: 


“Ahmet ağa, arpa, bardak, bozdoğan, burağan, çistavur, gimeciya, girikdira, 
gülçiçela, güz armudu, Hamza ağa, heçecur, ışık ahmet, katırbaş, kera, koha, mara- 
hor, sahrela//sakara/sakera, sakit/sakide, saltapla, tavrecul, tokva/tokya, yağ armu- 
du, vanta, yanıkızıl, bırkım, godri, panta.” 


Bu armutlarımız manav reyonlarına giremeyecek kadar kalitesiz mi? Ekono- 
mik ömürleri mi yok? Tercih edilmeme sebebi nedir? Islah edilip değerli hâle geti- 
rilerek dünya pazarlarına sunulamaz mı? 


Bu soruları sadece soruyorum ama cevabını bilmiyorum. Meyve ve bitki ıslahı 
bambaşka bir konu ve teknik detayları, bu konuda devletin yaptığı çalışmaları bil- 
meyi gerektiriyor. 


Fakat bu yazıyı yaparken bazı çalışmalara ve sevindirici bazı haberlere de rast- 
lamadım değil. 


Şimdiye kadar hiç Türk Kirazı isminde bir kiraz cinsi duydunuz mu? Bundan 
sonra duyacağız demektir. İstenildiği zaman oluyor demek ki. Haber şöyle: 


“Son 10 yılda kiraz üretimini 3 kat artırarak Türkiye'de birinci konuma yükse- 
len Konya'da, büyük yatırımcılar da kiraz bahçeleri kurmaya başladı. 


4 Mehmet Aydın, “Ordu ve Yöresi Ağızlarında Armut Adları” (bkz: http://Www.turkishstudies.net/ 
sayilar/sayi9/O0ayd6C4*0B Inmehmet.pdf, s. 129-138, 28.07.2015. 

5 http//www.artvinliyiz.net/threads/1845-Artvinde-Bulunan-Armut-4C39087e96C5*09Fitleri- 
“C494B0simleri-Yeti4C549FtiWC4949Fi-YC3YoBöreler, 28.07.2015. 


Dursun Ali TÖKEL 


Özellikle Toroslar'ın eteklerinde yer alan Taşkent ve Hadim ilçelerinde yetişen 
ve bu yıl kilosu 13 liraya kadar çıkan, yurt dışında “Türk Kirazı” olarak da bilinen 
“Ziraat 0900” cinsi kiraz, çifiçilerin yüzünü güldürdü. Normalden daha iri, daha 
sert, uzun saplı, kalibresi yüksek olan kırmızı kiraz cinsi, yurt dışından da yoğun 
talep görüyor.” 


“Ziraat 900” koduyla kodlanan “Türk kirazı” ile ilgili en güncel haber ise şöyle: 
“Afyon'un Sultandağı ilçesinden ihraç edilen 3 bin ton kiraz dış pazarda büyük ilgi 
gördü. Sultandağı Kiraz Kooperatifi'nin başkanlığını da yürüten Belediye Başkanı 
Osman Acar, bölgede kirazın çok sayıda çeşidinin yetiştirildiğini, bunlar arasında 
en değerlisinin Ziraat-900 cinsi olduğunu aktardı. Osman Acar, “Türk kirazı Avru- 
pa ülkelerinde lüks marketlerde, en pahalı kiraz olarak satılıyor” dedi.'” 


Bu “en pahalı”nın ne kadar olduğu sorulabilir. İşte Avrupa'da Türk kirazının 
kilo fiyatı: “İngiltere'de büyük marketlerin manav reyonlarını süsleyen Türk kirazı, 
genellikle 200'er gramlık paketler halinde 2 sterlinden satışa sunuluyor.”* Demek 
ki bizim kirazın kilosu İngiltere'de 10 sterlin, yani yaklaşık 30 lira! 


O güzelim kirazları üç liraya yiyip de “şükrünü eda ettin mi?” diye soranlara 
“ne şükrü, parasını verdik ya!” diyenlere selam olsun! 


Seyyid Mehmet Rızâ'nın Kızanlık Kasidesi 


“Divan şiirinde elma adı geçer mi?” diye bir soru sorulsa hemen verilecek klişe 
cevap bellidir ve şudur: Evet divan şiirinde elma; sevgilinin çenesi (zekan, zenah- 
dan) için bir benzetme olarak ve ayrıca /ızı/ elma tamlamasıyla bahsi mevzuu edi- 
lir. Diğer meyvelerde olduğu gibi bu meyve de divan şiirinde, gündelik anlamında 
değil, bir benzetme unsuru olarak yer alır. Divan şairi realiten uzaktır, onun aklına 
elma deyince sevgilinin çenesi gelir; bağdaki, dağdaki, daldaki elmadan bihaberdir, 
o divan şairi için bir semboldür, o kadar... 


Peki, bu kadar mı? Tabii ki değil. Ve bu yazı işte bu kadar olmadığına dair. 


Divan şiirinde şehirleri ve bu şehirlerin özelliklerini anlatan pek çok şiir var- 
dır. Genel olarak bir şehrin tabiat ve mimari güzellikleriyle önde gelen kişilerinin 
anlatıldığı şehrengizler, şehir ve belde isimlerinin tevriyeli kullanımıyla biladiye 
türünde eserler, şehrin sahillerinin anlatıldığı sahilnameler bu tür eserler arasındadır. 
Bazen de şairler görev yaptıkları şehrin genel manada güzelliklerini övdüğü şiirler 
yazmışlardır. 


İşte bu yazıda böyle bir şiirden bahsetmek istiyoruz. Tezkire sahibi de olan 
Seyyid Mehmet Rıza, müderrislik, mahkeme naibliği, müftülük yapmış, önemli ta- 


6 http://www.konyahaber.com/tahil-ambarinin-yeni-gozdesi-kiraz-215389h.htm. 11 Ekim 2014 Cu- 
martesi. 


7. http//www.takvim.com.tr/ekonomi/2015/07/19/avrupa-sosyetesinin-gozdesi-turk-kirazi, 
8 http://Wwww.halkbankkobi.com.tr/NewsDetail/Turk-kirazi-Ingiltere-de-29-lira/1752. 
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rihi şahsiyetlerimizden birisidir. Özellikle 1591-1640 yılları arasında vefat etmiş 
şairler hakkında yazmış olduğu tezkiresiyle (Tezkire-i Rıza) meşhur olmuştur. 


İşte bu Mehmed Rıza'nın Kızanlık şehrine kadı olarak tayin edildikten sonra 
kaleme aldığı ve Kızanlık şehrinin güzelliklerini ve bu şehrin elmalarını anlattığı 
meşhur bir kasidesi var. 


Şairimiz, Kızanlık'a kadı olarak tayini büyük bir sevinçle karşılamakta ve 
diyâr-ı zibâ (güzel diyar) dediği bu şehre övgüler yağdırmaktadır: 


Hamd-i bi-had Cenâb-ı Mevlâya 

Hazret-i Kirdgâr-ı a'lâya 

Beni layık görüp atâsından 

İtdi kâdı diyâr-ı zibâya” 

“Kızanlık'ı cennete, ağaçlarını tübâya benzeten şair, gezintiye çıkan güzellerin 
her birinin bir hüner gösterdiğini, halkının hüsn-i muameleye meyilli olduğunu söy- 
ledikten sonra, sözü güzel bahçelere ve latif ırmaklara getirir. Kızanlıkta her türlü 
meyve yetişmekteyse de elmalarının yeri bir başkadır: 


Anda her mive gerçi kim bulunur 
»10 


Aşk ola dürlü dürlü almaya 


Güller Diyarı Kızanlık 


Şair Seyyid Mehmed Rızâ'nın bu “elma cenneti” olarak tasvir ettiği kızanlık 
neresidir, önce burası hakkında kısa bir bilgi verelim. Maalesef bu “cennet diyar” 
artık bizim sınırlarımız dâhilinde değil, Bulgaristan'da. 


Seyyid Mehmet Rıza Kızanlık'ı bir elma diyarı olarak anıyorsa da aslında bu- 
rası tarih boyunca hep “güller diyarı” olarak bilinmiş ve bu gülleriyle meşhur olmuş. 
Mehmed Rıza'nın Kızanlık'ın bu yönünden hiç bahsetmemesi ilginç bir durum. İn- 
ternetten yaptığımız araştırmaya göre de bu şehir, bütün dünyada daha ziyade gülle- 
riyle şöhret bulmuş bir yermiş. İşte kısaca Kızanlık ve gülleri: 


“Dimitrovgrad tan sonra, ülkenin ortalarında Osmanlının Zağra-i Atik diye 
isimlendirdiği Eski Zağra 'dan geçiyoruz. Geniş çayırları, ovaları, lavanta ekili tar- 
laları ve dereleri birer birer geçip sedir, servi, incir, badem, nar, şeftali, elma, erik, 
ahlat ve ıhlamur ağaçları ile kaplı derin vadiler, suni göller ve zümrüt ormanlar 
arasında ilerliyoruz. Sonunda gül üretimi için gerekli iklim şartlarına sahip, dünya- 
ca ünlü Gül Vadisi'nin kalbindeki 60 bin nüfuslu güller kenti Kızanlık'a varıyoruz. 


Gül Vadisi'nde kırmızı, beyaz, sarı, turuncu, mercan, pembe, mavi, lila ve mor 
renkli milyonlarca gül, tarifi imkânsız güzellikte bir görüntü sergiliyor. Ciğerlerimi- 


9 Cemal Kurnaz, “Seyyid Mehmet Rızâ'nın Kızanlık Kasidesi ”, Divan Edebiyatı Yazıları, Akçağ 
Yay., Ankara 1997, s. 253-260. 
10 Cemal Kurnaz, agm, s. 255. 
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ze çektiğimiz hava adeta parfümlü, bütün bir yöre misler gibi kokuyor. Kızanlık sa- 
dece Avrupa 'nın değil, dünyanın da sayılı gül sanayi merkezlerinden biri. “Bulgar 
altını” ya da “altın sıvı” diye de adlandırılan gül yağının dünya üretiminin yüzde 
83'i burada yapılıyor. Bu zarif çiçekten çıkarılan yeryüzünün en kaliteli gül yağı, 
uluslararası parfüm ve kozmetik markalarının da vazgeçilmez kaynağı. Burada ye- 
tiştirilen güller ayrıca sabun, lokum, likör, reçel, gül suyu ve hatta rakı yapımında 
da kullanılıyor.” 


Bugün Kızanlık civarında on yedi civarında Türk köyü bulunuyormuş. Ama 
Mehmet Rıza'nın bahsettiği Kızanlık elmalarının bugün ne durumda olduğuna dair 
bir bilgi bulamadım. Demek ki artık o eski şöhreti kalmamış. 


Divan Şairinin Elmaları 


Seyyid Mehmed Rıza, Kızanlık Kasidesi'nin âdeta bir elma destanına döndür- 
müş. Şair, misket hariç hemen hiç birinin adını dahi duymadığımız 35 elma adı sayı- 
yor, elmaların her birinin özelliklerini ballandıra ballandıra anlatarak: “Kızanlık ta 
kadı olarak görev yapan şairin saydığı ve çoğu bugün unutulmuş olan elma isim- 
leri, hem dil, hem de meyve olarak nasıl bir zenginlik karşısında olduğumuzu 
göstermektedir.”!? 


İşte Kızanlık Kasidesi'inde zikredilen elma adları: 


“Şeker elması, leb-i dilârâ, misket, mayıs elması, meslemi, gül-âbi, sürhi elma, 
gelincik elması, pik elması, elif elması, ağırşak elması, gevrek şah, ak elma, kızıl 
elma, gürbulad, borlı elması, tana burnu, Engürüs elması, câna gönlü, ıraf elması, 
yaycı elması, demir elması, kâfir elması, Pojiga elması, kaytayan elması, bozdoğan 
elması, peri hâce, çekirdek elması, kabak elması, kızılcık elması, yaban elması” 


Şair sadece elma adlarını saymakla yetinmiyor ve bazılarının özelliklerini de 
sıralıyor. Şeker elması sevgilinin dudağına (leb-i dilârâ)ya benzer; misket elması- 
na misket denmesinin sebebi sevgilinin saçlarına benzediği içindir (benzedi cümle 
zülf-i râ'nâya); ağırşak elması öyle değerli bir elmadır ki Kays (Mecnün) bu elmayı 
görse Leylâ'ya hediye olarak gönderirdi (Gönderirdi ağırşak elması/ Kays görse 
hediye Leylâ'ya); gevrek şah elması padişahlara layık olduğu için onu en başa koy- 
salar yeridir; bor/ı elması öyle bir elmadır ki nereye diksen büyür ve hemen gelişir; 
demir elmasını ocaklarda yakmak, kâfir elmasını da denize atmak gerekir; Pojiva 
elması güzel bir mezedir; çekirdek elması ele geçirilirse her yere dikilmelidir... 


Kaside Sebebhâ-yı Kızanlık Li 5-Seyyid Mehmed Rıza Afâ Anhü el-Hâlık baş- 
lıklı 39 beyitlik bu kaside Seyyid Mehmed Rızâ'nın şu şükür beytiyle son bulur: 


11 “Kızanlık Gül Festivali”, bkz. http://www.hurriyet.com.tr/seyahat/20444175.asp, 28.07.2015 
12 Cemal Kurnaz, agm, s. 256. 
13 Cemal Kurnaz, agm, s. 256. 


Divan Şairi Soruyor: 
Bizim Elmalara Ne Oldu? 


İdelüm şükr idüp Rızâ dâim 
Hamd-i Bi-had Kerim-i Yektâya 


Elma, bütün dünyaya Orta Asya'dan yayılmış. Türkiye, ABD, Çin ve İran'dan 
sonra dünyanın dördüncü büyük elma üreticisiymiş (Çin: 27.307.000; ABD: 
4.237.730; İran: 2.660.000; Türkiye: 2.266.437 ton).'* Bu kadar büyük üreticiyiz 
de neden ürettiklerimizin isimlerini koruyamıyoruz, neden bizim olanı hemen har- 
cayıp gözden çıkarmada bu kadar mahiriz? Önem mi vermiyoruz, ciddiye mi al- 
mıyoruz, “ben nesneye bakarım, nesneyle kârıma bakarım, isim benim neyime!” 
mi diyoruz! Yerli ürünlerimizi, zirai anlamda ıslah etmeyerek ve bize ait isimlerle 
dünyaya pazarlamayarak marka oluşturma yarışında kendimize sarsılmaz bir yer 
edinmeyi ciddiye alanları alaya mı alıyoruz? 


Zağra'nın Armutları 


Biz bu yazımızda elma isimleri için divan şiirinin nasıl bir kaynak olacağı- 
na dair bir örnek vermek istedik. Sadece elma mı? Tabii ki hayır. Seyyid Mehmet 
Rıza'nın Elma kasidesini yayınlayan Cemal Kumaz hocamız hemen bu makalesi- 
nin peşinden bu sefer “Zağra'nın Armutları ” başlıklı yazısıyla bir şiir daha yayın- 
lamış. Şu girişle: 


“Seyyid Mehmet Rızâ'nın Kızanlık Kaside Sini yayımladıktan sonra, XVI. yy. şa- 
irlerinden Ubeydi'nin de Eski Zağra'nın armutlarına tahsis edilmiş bir kasidesinin 
bulunduğunu öğrendik. Bu şürler, Rumeli şehirlerinin elma, armut gibi meyveler 
bakımından ne kadar zengin olduğunu gösterdiği gibi, bunlara tahsis edilmiş kasi- 
de yazmanın bir gelenek oluşturduğunu da düşündürmektedir.”'5 


Ubeydi'nin bu kasidesinde o kadar güzel ve biraz da tuhaf armut adları var 
ki... Mesela Muhammed Armudundan bahsediyor şair, hem de salavat getirmemizi 
isteyerek: 


Gördüğü dem Muhammed armudunu 
Salavâtı getürmesün mi beşer 


42 beyitten oluşan bu kasidede kaç armut adı mı sayılıyor? Eğer okuyucu il- 
gileniyor ve merak ediyorsa bir zahmet bu kaynağa bakarak tespit etmeye çalışsın. 


Hafife alanlar ciddiye alınmazlar. Varlıklarımızın neliği, ne kadarlığı, tarihsel 
derinliği, yapısal ve anlamsal zenginliği, dünya ölçeğindeki yeri ve önemi için di- 
van edebiyatı müktesebatımızı ciddiye alalım! Sadece sanat, dil ve edebiyatımız 
adına değil; pek çok kültürel mevcudiyetimizi tanımak, anlamak, fark etmek, zen- 
ginleştirmek, ıslah etmek ve geliştirmek için bu müktesebata ihtiyacımız var. 


14 Bkz: https://tr.wikipedia.org/wiki/Elma, 20.08.2015. 
15 Cemal Kurnaz, age, s. 261. 


Resim 
Betül BURNAZ 


Lafzı Celil/Vav/100X100 


OY büyük coğrafyanın, iki medeniyetin arasında bünyemizi sarsmaya- 
cak bir terkibe ihtiyacımız var. Aslında buna bugün dünyanın bütün 


milletlerinin ihtiyacı var. 


e Kıymetli çalışmalarınıza bakıldığın- 
da edebiyatın temel meseleleri ve yeni 
Türk edebiyatının temel taşı niteliğin- 
deki Beşir Fuat, Ahmet Mithat Efendi, 
Ahmet Hamdi Tanpınar, Mehmet Âkif 
Ersoy, Necip Fazıl gibi isimler üzerine 
yazdığınız kitaplarla çok önemli bir 
düşünsel verim ortaya koyduğunuz gö- 
rülüyor. Onlarca kitap, on yıllara uza- 
nan bir emek... Edebiyata bu denli bir 
bağlılık nasıl oluştu? 


Namık Kemal'in vecize olmuş 
ünlü mısralarıyla başlayalım: “Kimse 
takdir edemez âlemde / Kendi mahiy- 
yetini re'yi ile / Münferit vasıta-i rüyet 
iken / Göremez kendisini dide bile”. 
Başkaları hakkında yanlış doğru bir şey- 
ler söyleriz ama kendimiz hakkında ver- 
diğimiz değer yargıları ne kadar doğru- 
dur? Edebiyata ilgimin başlangıcı tabii 
bilinçli ve kararlı değil, belki bir eğilim 
ve heves. Sonuçta edebiyatı seçişimi de 
tesadüf veya kader diye adlandırıyoruz. 
Düşünüyorum da edebiyatçı olmayabi- 
lirdim. Veya akademik hayata girmeyip 
sadece bir lise öğretmeni olarak da ka- 
labilirdim. Bunun başlangıcı hakkında 
hatırladığım, ilk ve ortaokuldan itiba- 
ren Türkçe derslerinde sınıfımın hep en 
iyisi oluşumdur. Annem babam rüştiye 
tahsilli iseler de evde kütüphane diyebi- 
leceğimiz bir kitap birikimi yoktu. Yine 
de harçlığımla kitap alır ve iyi okurdum. 
Yaşıtlarım gibi önce çocuk dergileriyle 
başladım, derken Jules Verne'in, Ke- 
malettin Tuğcu'nun, Abdullah Ziya'nın, 


İskender Fahrettin'in romanlarını oku- 
dum. Herhâlde bunların edebiyatla ilgi- 
lerinin ve edebiyat diye bir şeyin varlı- 
ğının farkında değildim. Ortaokul ikinci 
sınıfında iken, o yıllarda başka örneği 
kolay bulunmayacak, eski yazıyı bilen 
Karadenizli bir arkadaşla karşılaştım. 
Bir süre sonra ben de eski yazıyı hem 
okuyor hem de rıka ile yazabiliyor- 
dum. Böylece erken yaşta Sahaflar'a 
ve Babıali'ye alıştım. O yıllarda okuma 
hevesim kontrolsüz, tavsiyesiz ve te- 
sadüflerle geçti. Mesela çocuk romanı 
dışında ilk okuduklarım İngilizceden 
tercüme, eski harflerle Örümcek Dede 
ve Sevgili Düşman'dı. Sonra Pol ve 
Virjini'yi, o sırada fasiküller hâlinde 
çıkmakta olan Monte Kristo'yu, Hasan 
Âlnin Goefhe'sini, derken Mehmet 
Behçet Yazar'ın £debiyatçılarımız ve 
Türk Edebiyatı'nı okudum. Bu sonun- 
cusunun sevkiyle orada adları geçen- 
lerin kitaplarından okuduklarım oldu. 
Coğrafyada okuyan ablam bana “sen 
herhâlde Türkolojiye girersin” diyordu. 
Türkolojinin ne demek olduğunu öğ- 
renince meslek hevesim de belirmeye 
başladı. Bunlar hep ortaokul yıllarıdır. 
Lisede okumalarım arttı. Vefa Lisesinin 
eski harfli kitapları da bulunan iyi bir 
kütüphanesi vardı. Teneffüslerde, ders 
arası boşluklarda oraya dadandım. Bir 
ara Köprülü'nün İ/k Mutasavvıfları'na 
başladımsa da 30-40 sayfa sonra bı- 
raktım. Edebiyat derslerim çok iyi. Li- 
senin ilk sınıfında aruzu halletmiştim, 


Orhan OKAY ile Söyleşi 


kulaktan vezni buluyordum. Bu alış- 
kanlığımın ileriki yıllarda hocalığımda, 
okumalarımda, araştırmalarımda bana 
çok faydası oldu. Lise son sınıfında 
Mehmet Kaplan'ın eşi Behice Hanım 
edebiyat hocamızdı. Çok iyi ve titiz bir 
öğretmendi. Beni de seviyordu ve çok 
ilgileniyordu. Ama yine son sınıfta bir- 
kaç yıldır tanıdığım, dergisini, yazılarını 
takip ettiğim Nurettin Topçu da felsefe 
derslerimize giriyordu. İşte o zaman iki- 
ye bölündüm. Her iki dersim de iyiydi, 
son sınıf olduğum için artık karar ver- 
me zamanım yakındı. Edebiyat mı, fel- 
sefe mi? Nihayet felsefede karar kıldım. 
Böylece ortaokuldan beri kafamda olan 
edebiyat arka planda kalıyordu. Nite- 
kim Felsefe Bölümüne yazıldım. Orada 
yerli yabancı çok değerli hocaların ders- 
lerinde bulundum. Ancak ilk sömestrin 
sonunda, öğretmenliğimi garanti etmek 
için Yüksek Öğretmen Okuluna girdim, 


orası da felsefe öğrencisi almadığından 
mecburen Türkolojiye dönmüş oldum. 
Bunun hikâyesini Mehmet Kaplan'dan 
Hatıralar, Mektuplar kitabımda anlattım. 
Bakın, tesadüf veya kader denen şeye. 
İsteğimiz dışında bize çizilen yollar var. 
Türkolojinin Köprülü'den sonraki ikinci 
altın devrine yetiştim. Mehmet Kaplan, 
Tanpınar, Ali Nihat, İsmail Hikmet, Ca- 
feroğlu, Rahmeti Bey ve o günlerdeki 
genç asistanlar: Faruk Timurtaş, Faruk 
Akün, Muharrem Ergin. Hepsinin ye- 
tişmemizde büyük rolleri vardır. Dört 
yıl böyle geçerken doktorasını vermiş, 
bir süre sonra doçent olacak olan Fuat 
Sezgin'i tanıdım. Aramızdaki beş altı 
yaş farka rağmen iyi arkadaş olduk. İs- 
lam Tetkikleri Enstitüsünün müdür mua- 
vini idi. Arapçam ve Farsçam da oldukça 
iyiydi. Beni asistan olarak almak istedi. 
Asistanlık sınavlarını kazandım, atama 
safhasında Bakanlık, mecburi hizmetim- 
den dolayı muvafakat vermedi, böylece 
edebiyat öğretmenliğine başladım. Dör- 
düncü yılımda, Diyarbakır'da iken Meh- 
met Kaplan yeni açılan Atatürk Üniversi- 
tesine dekan oldu ve beni yanına çağırdı. 
Gidiş, o gidiş. Şimdi bütün bu kırılmaları 
dikkate alarak meslek hayatımın başka 
türlü olabileceğini hep düşünmüşümdür. 
Felsefe öğretmeni mi, ilahiyatçı mı, bi- 
lim tarihçisi mi, edebiyat öğretmeni mi 
olurdum? Hatta Fuat Sezgin'in 1960 
ihtilalinden sonra 147”ler arasına girip 
üniversiteden atıldığında bile ben ne 
olabilirdim? Bunlar bizim bilmediğimiz 
şeyler. Görüyorsunuz, heves ve eğilimler 
yetmiyor. Sonuçta gönlüm felsefede kal- 
dı, ama yine çok sevdiğim edebiyatta da 
bir şeyler yapmaya gayret ettim. Ancak 
dikkat ettinizse orada da saf edebiyattan 
çok işin fikir tarafı daha ağır bastı. 


Mehmet ÖZTUNÇ 


e Geriye dönüp baktığınızda çalışma- 
larınızın karşılığını hak ettikleri ölçüde 
aldığını düşünüyor musunuz? 


Yani gördüğü ilgiyi kastediyorsunuz. 
Türkiye'deki kitap okumanın, özellikle 
araştırma eserlerini okumanın seviyesi 
düşünüldüğünde bence hak ettiği kadar 
ilgi görmüştür. Kitaplarımın çoğu 4-5 
defa basılmıştır. Bu da benim için yeterli- 
dir. Özellikle birinci derecede Beşir Fuad, 
sonra Ahmed Midhat ve Tanpınar çalış- 
malarım hakkında tanıtıcı ve tenkit edici 
yazılar yazılmış, umduğumdan çok fazla 
araştırmaya referans teşkil etmiştir. 


e İlk kitabınızla başlamak isterim. “Be- 
şir Fuad: İlk Türk Pozitiyisti ve Na- 
türalisti” adlı tezinizle 1962'de dokto- 
ranızı tamamladınız. Mehmet Kaplan 
Hoca'nın kitap için yazdığı ön sözde 
sizin kitabınızın da temel tezi çerçeve- 
sinde Beşir Fuat'ın aslında çok büyük 
bir eleştirmen ve fikir adamı olduğunu 
kaydediyor. Ama Beşir Fuat, bu güçlü 
fikri yönlerinden daha çok sansasyonel 
intiharıyla gündeme gelir. Hayatına son 
verme biçiminin Beşir Fuat'ın eserlerini 
gölgede bıraktığından söz edebilir miyiz? 


Teşhisiniz doğrudur. Gerek genel 
okuyucu kitlesinde gerekse aydın çevre- 
lerde Beşir Fuad daha çok intiharı ile bili- 
niyor. Kendi zamanında intiharı nasıl san- 
süre ve sonuçta mutlak bir susmaya sebep 
olmuşsa günümüzde de konuşulmasına 
başlıca sebep intiharıdır. Doğrusunu is- 
terseniz benim de Beşir Fuad konusunu 
doktora tezi olarak çalışma hevesim, in- 
tihar etmiş olduğunu bilmemle başladı. 
Daha fakültedeki öğrencilik yıllarımda 
bu tarafıyla dikkatimi çekmişti. Bir ay- 
dının intiharı, özellikle pek fazla örneği 
bulunmayan Osmanlı ve İslam toplumun- 
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Bir Hülya Adamının Romanı 


AHMET HAMDİ TANPINAR 


Orhan Okay 


da intihar benim için üzerinde durulması 
gereken bir problemdi. İntiharının şekli, 
beklenmedik oluşu, muhtemel sebepleri 
vb. Nitekim birkaç senaryo denemesine, 
roman ve şiire konu oldu, onlarda da 
intihar ön plandadır. Bununla beraber 
siyasi görüşleri, felsefesi, tenkit yazıları 
ve edebiyat özellikle şiir üzerine görüş- 
leri hakkında da dikkate değer çalışma- 
lar ve yayınlar oldu. 


e Aynı zamanda öğrencisi olduğunuz 
Ahmet Hamdi Tanpınar için yine onun 
bir cümlesinden esinle “Bir Hülya 
Adamının Romanı” adlı bir çalışma 
ortaya koydunuz. Tanpınar, değeri geç 
anlaşılan bir yazar olarak bilinir. Ama 
bu geç bilinen değere rağmen Tanpı- 
nar, bugün edebiyatımızın belki de kıy- 
meti en az tartışılan yazarların başında 
geliyor. Tanpınar, hangi özellikleriyle 
edebiyatımız için bu denli önemli bir 
yazar hâline gelmiştir? 


Tabii bu söyleyeceklerimi, üzerinde 
pek çok konuşulduktan ve hakkında bir 
yığın yayın yapıldıktan sonra bugün ifa- 
de edebiliyoruz. Evvela şunu söylemek 
isterim: Tanpınar'ın okuyucu üzerinde 
baskı yapan ezici ve şaşırtıcı bir kültür 
birikimi var. Türk ve Batı edebiyatlarıy- 
la ilgili okuduklarını ve bildiklerini bir 
tarafa bırakıyorum. Bunun dışında başta 
yakın dönem tarihi olmak üzere Osman- 
lı tarihini, yalnız çağdaş tarihleri değil, 
vakanüvis metinlerini de okumuş olarak 
iyi biliyor. Grek mitolojisini de öyle. 
Güzel sanatların, plastik sanatların he- 
men her dalında, özellikle resimde ya- 
kından bildiği, etkileri de dikkate alarak 
birbirleriyle mukayese ettiği o kadar çok 
ressam ve tablo tanıyor ki. Müzik kültü- 
rü de öyle. Hem Türk musikisi, hem Batı. 
Asıl önemlisi bütün bunları sadece tanı- 
maktan, seyretmiş ve dinlemiş olmaktan 
ibaret kalmayıp yorumlaması. Yani es- 
tet olması. Herhâlde akademimizin ve 
konservatuarımızın pek çok hocasından 
daha zengin bir resim ve müzik dünya- 
sı vardı. Bütün bunlar ham bilgi olarak 
kalmıyor, makalelerinde, denemelerin- 
de, tema ile çok komplike ilişkiler kura- 
rak roman ve hikâyelerinde de bir arka 
plan oluşturuyor. Tanpınar'ın toplumu- 
muz, milletimiz hakkındaki düşünceleri 
de önemli. İki yüz yıldır münakaşasını 
yaptığımız, çözüm yolu aradığımız Do- 
Şulu kalmak veya Batılı olmak mesele- 
sinde dikkate değer fikir ve kanaatleri 
var. Türkiye'nin toplum krizleri yaşa- 
dığı bir dönemde Tanpınar'ın yükselişi 
daha çok bu sonuncu tarafıyladır. 


e Daha genel bir çerçeve içinde sor- 
mak isterim, Tanpınar'ın değerinin 
geç anlaşılması edebiyatımızın o gün- 
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kü imkânlarının onu değerini takdir 
edecek düzeyde olmaması ile ilgili ola- 
bilir mi? 

Aslında geç anlaşılmak, ölümün- 
den sonra takdir edilmek birçok yazar 
ve sanatkâr için bahis konusudur. Büyük 
sanatkâr çağının ilerisinde olan insan- 
dır. Tanpınar'ın romanları da, hikâyeleri 
de döneminin roman ve hikâyesinden 
farklı bir yerdedir. Ancak birçok yenilik 
gibi bunu görebilmek için de o dönem- 
den uzaklaşılması gerekiyordu. Hadise 
budur. Bir ölçü olmaz ama kendi tecrü- 
bemi söyleyeyim. Ondan 4i/e dergisin- 
de çıkan “Acıbadem'deki Köşk”ü ilk 
okuduğumda lisedeydim. Fakültedey- 
ken “Rüyalar” hikâyesini okudum. Her 
ikisini de çok sevmiştim. Ama mesela 
yine aynı dergide çıkan şiirleri üzerine 
zihnimde bir şey yok. Derslerini zevkle 
takip ettiğim Tanpınar'ın şairliği o za- 
man benim için “Bursa'da Zaman” ve 
belki bir iki şiirinden ibaretti. 4bdullah 
Efendi'nin Rüyaları'ndan bir şey anla- 
mamış ve hoşlanmamıştım da. Nitekim 
Mehmet Kaplan da ilk asistanlık yılla- 
rında ondan “upuzun bir saçma” diye 
bahseder. Sonra Huzur'u okudum. Be- 
nim için çok güzel bir İstanbul ve aşk 
romanıydı. Onun arka planındaki Doğu- 
Batı çatışmasını, müziğin ağırlığını, ay- 
dınımızın trajedisini hatta roman dilin- 
deki ustalığını fark edemiyor muyduk? 
Bu gibi problemleri roman kişileriyle 
daha net olarak konuşturan Peyami Safa 
bu tarafımızı daha çok tatmin ediyordu. 
Zaten gerek benim gerekse neslimin en 
büyük romancısı Peyami Safa idi. Şiirde 
de Yahya Kemal'den ve Necip Fazıl?dan 
başkaları hep geriden gelenlerdi. Döne- 
min tenkitçilerinin tavrı da, pek azı dı- 
şında bundan fazla farklı değildi. Dedi- 


anpınar'ın toplumumuz, mil- 
letimiz hakkındaki düşünceleri 
de önemli. Iki yüz yıldır mü- 
nakaşasını yaptığımız, çözüm 
yolu aradığımız Doğulu kal- 
mak veya Batılı olmak mese- 
lesinde dikkate değer fikir ve 
kanaatleri var. 


gim gibi bir zaman geçmesi, toplumun 
ve aydınların yeni çözüm ihtiyaçlarıyla, 
arayışlarla karşılaşmasını beklemek ge- 
rekiyordu. 


e 1973”e yayımlanan “Batı Medeni- 
yeti Karşısında Ahmet Mithat Efendi” 
kitabınızda döneme egemen olan ka- 
nının aksine Ahmet Mithat Efendi'nin 
önemli bir yazar olduğunu özellikle be- 
lirtiyorsunuz. Şimdi de özellikle post- 
modernist okumaların etkisiyle Ahmet 
Mithat Efendi'nin roman tekniği açı- 
sından oldukça ilerici romanlar yaz- 
dığından söz ediliyor. Bu iki yaklaşım 
arasında, geriye dönüp baktığınızda 
Ahmet Mithat Efendi'yi nasıl değerlen- 
dirirsiniz? 

Ahmet Midhat Efendi'nin bir döne- 
me kadar küçümsenmesi onu takip eden 
romancı neslinin, yani Edebiyatı Cedide 
ve sonrakilerinin roman tekniği ve ro- 
man dili bakımından ve Batı edebiyatını 
daha yakından takip etmiş olmalarından 
dolayı daha usta birer romancı olmala- 
rındandır. Hâlbuki Ahmed Midhat bu 
konularda zaten iddialı değildi. O Hace-i 
Evvel'di. İçinde yaşadığı Osmanlı toplu- 
munun eksiklerini çok iyi görüyor, ken- 
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di hayatı içinde bu eksiklerin aşıldığını 
görmek istiyordu. Hatta bana göre bir- 
iki nesil sonra kendi modasının geçece- 
ğini de biliyordu. Bunu yeğeni Mustafa 
Refik'in kitabına yazdığı takrizden çı- 
karıyorum. Gelecek nesillerin, bizlerden 
başka şeylere ihtiyacı olacaktır. Bu ba- 
kımdan döneminde iki hedefi vardı. Biri 
halkı okutmak, roman okumaya, kitap 
okumaya, gazete okumaya alıştırmak; 
ikincisi ansiklopedik bilgiyle donatmak. 
Osmanlı toplumunun da o yıllardaki ih- 
tiyacı bunlardı (Belki bugün bile). İdrak 
ettiği bu görevi, yani aydın sorumluluğu- 
nu fazlasıyla yerine getirmiştir. Roman 
tekniği açısından yeniliklerine gelince. 
Bunların bilinçli olduklarını söyleyeme- 
yiz. Çok yazan ve konularının çeşitliliği 
kadar yazma tarzında da (roman tekniği 
diyemiyorum) değişik denemeleri seven 
bir yazar, bir gazeteci-romancı olduğunu 
unutmayalım. Eğer o farklılıkları, kendi- 
sinden sonra gelen romancıların dikkati- 
ni çekip takip edebilselerdi, gerçekten de 
yeni roman tekniklerinde bir çığır açıl- 
mış olurdu. 


e “Batı Medeniyeti Karşısında” vur- 
gunuza dönmek isterim. Murat Belge, 
“Felatun Beyle Rakım Efendi” üzerine 
yazdığı bir makalede, Ahmet Mühat 
Efendi'nin aslında Batı karşıtı olmadı- 
Sını yanlış Batılılaşmayı Felatun üze- 
rinden ortaya koyarken Rakım Efendi 
karakteri üzerinden ise doğru Batılılaş- 
mayı yazdığını belirtmişti. Ahmet Mit- 
hat Efendi için merkezi önemdeki bu ro- 
mana baktığımızda belirttiğim tespitlere 
ilişkin neler söylemek istersiniz? 


Tabii Batı karşıtı değildi. Benim 
kitabımdan böyle bir anlam çıkarılma- 
ması gerekir. “Batı medeniyetine karşı” 


(ğğün sanatkâr çağının ilerisin- 
de olan insandır. Tanpınar'ın 


romanları da, hikâyeleri de dö- 
neminin roman ve hikâyesinden 
farklı bir yerdedir. 


demiyorum, “Batı medeniyeti karşısın- 
da diyorum. Türkçede dikkat edilmezse 
biraz karışıyor. Fransızcada karşı mana- 
sında “contre” kelimesi var. Bir de “en 
face de...” deyimi var ki nötr olarak 
karşısında demektir. Benim kastettiğim 
bu ikincisidir. Yani Batı medeniyeti kar- 
şısındaki tutumu, olumlu veya olumsuz 
değer yargıları. Felatun Bey ve Rakım 
Efendi, Ahmed Midhat Efendi?de bunla- 
rın prototipleridir. Daha sonra başka ro- 
man ve uzun hikâyelerinde az çok farklı 
olarak bunları tekrar etmiştir. Aslında 
bu bizim, millet olarak iki yüzyıldan 
beri içinde bulunduğumuz durumun bir 
açıdan romana yansımasıdır. Hemen her 
aydınımızın, her yazarımızın ilgisiz kal- 
madığı bir meseledir. Bu iki medeniyet 
arasında nasıl bir denge, bir terkip vücu- 
da getireceğiz? Ahmed Midhat buna ilk 
defa ve en çok kafa yoran bir yazarımız. 


e “Poetika Dersleri” çalışmanızda 
“Orhan Veli ve Garip Önsüzü, Ahmet 
Haşim ve Piyale Önsözü ile Necip Fazıl 
ve Poetikası” başlıkları üzerine üç bö- 
lüm biçiminde şairlerimizin, şür akım- 
larımızın poetikalarını inceliyorsunuz. 
Garip şüri için, “Pozitivist, fakat nega- 
tif bir poetika “şeklinde bir belirlemeniz 
var. Bu belirlemeyi açmanızı istesem... 


Orhan Veli'ninki dışında kitabım- 
da ele aldığım gerek Ahmed Haşim'in, 
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gerekse Necip Fazıl'ın ve başkalarının 
poetikaları çok defa subjektif, metafizik, 
soyut hatta hayali birtakım tariflere, teş- 
bihlere açılır. Romanın, hikâyenin, tiyat- 
ronun ve diğer edebi türlerin az çok be- 
nimsenmiş tarifleri vardır da şiir böyle 
değildir. Arada daha somut tarifler varsa 
da onlar nazım içindir. Ama şiir nedir 
dediğimizde ele avuca gelmeyen ifade- 
ler görüyoruz. İşte Haşim'e göre “şiirin 
kaynağı algı bölgeleri dışında, gizliliğin 
ve bilinmeyenin gecelerine gömülmüş, 
yalnız parlak sularının ışıkları zaman 
zaman duyu ufuklarına yansıyan mu- 
kaddes ve isimsiz bir kaynak”tır; “Elekt- 
rik akımı cinsinden olan şir akıcılığı”; 
“siir sessiz bir şarkıdır”. Necip Fazıl'a 
göre ise “eşya ve hadiselerin, bütün 
mantık yasaklarına rağmen en mahrem, 
en mahcup, en hassas nahiyesini yok- 
layarak ve nispetlerini bularak mutlak 
hakikati arama işidir”. Diğerlerinin ta- 
rifleri de birbirinden farklı da olsa ola- 
rak hemen daima soyuta doğru açılır. 
Bunlardan şiirin ne olduğunu anlamak 
değil ancak müphem bir şeyler sezmek 
mümkündür. Orhan Veli'nin tutumunu 
vurgulayabilmek için diğerleri hakkında 
bu söylediklerimden onları benimseme- 
diğim anlaşılmasın. Esasen şiir, yapısı 
gereği bir tarafıyla hayale dayandığın- 
dan tariflerinin de soyutluğu tabii görül- 
melidir. Orhan Veli ise poetikasında şiir- 
de manayı esas aldığından daha ölçüye, 
mantığa dayalı bir tarife doğru gidiyor. 
Pozitivisti bu manada kullandım. Önce 
şiiri nazım yapan tariflere, yani vezne, 
kafiyeye karşı çıkıyor. Sonra dilinin 
farklılığına, teşbihlere, mecazlara, sonra 
elit duruşuna, tasvirlere, ses oyunlarına, 
mısra yapısına hulasa her şeyine... Yani 
şiir bunlar değildir, diyor. Bu ise ger- 


çekte negatif bir tavırdır. Pekiyi, şiir ne- 
dir? Açık bir tarifi yok. Manadır, diyor. 
Hâlbuki nesir de manadır. Bir de edadan 
bahsediyor ki onun da ne olduğu anlaşıl- 
mıyor, yani bu kelimeyle o da diğerleri 
gibi yeniden soyut, subjektif bir kavram 
ileri sürmüş oluyor. 


e Ahmet Haşim'in poetikasına bak- 
tığınızda biçimden çok içerik üzerine 
yoğunlaştığınızı görüyorum.  “Şürde 
anlam aramak bülbülü eti için öldür- 
meye benzer.” diyen Ahmet Haşim bağ- 
lamında düşündüğümüzde, içeriğe ne- 
den daha çok yoğunlaştığınızı merak 
ediyorum doğrusu... 


Dikkat ettinizse ben diğer şairle- 
rin şiirlerine göre değil, şiir hakkındaki 
yazılarına göre poetikalarını ele aldım. 
Bu gibi yazılarında hangi hususlara te- 
mas etmişlerse onlar üzerinde durdum. 
Yoksa şiirlerine dönseydim iş daha da 
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azarın, Şairin edebi türler hak- 
kındaki teorik fikirleri ile eseri, 
şiiri arasında tam bir uyum ol- 
ması gerekmez, hatta çok defa 
yoktur da. Biri aklının, mantığı- 
nın, bilgisinin ürünüdür. Ikinci- 
si duygularının, muhayyilesi- 
nin, dili kullanma gücünün. 


karmaşık olur hatta çelişkilerle de kar- 
şılaşırdık. Haşim yazısında muhteva 
üzerinde duruyor. Kendisine yapılan 
itirazları dikkate alarak şiirde mana ve 
vuzuh konusunu işliyor. Ben de hâliyle 
onun adımlarına uydum. 


e Necip Fazıl ve Poetikası bölümünün 
henüz başında, “Şiirin felsefesi, este- 
tiği, teorisi manasındaki 'poetika? ke- 
limesi, hiçbir yazarda, Necip Fazıl'da 
olduğu kadar kavram olmaktan çıkıp 
yazarıyla özdeş ve müşahhas hâle gel- 
miş değildir.” diyorsunuz. Bu cümleni- 
zi, poetik iddiasını hakkıyla temsil eden 
en güçlü şürin Necip Fazıl şüri olduğu 
şeklinde anlayabilir miyiz? 


Ben o değer yargısında bulunurken 
önce poetika kelimesini dikkate almış- 
tım. Tespitlerime göre poetikayı kelime 
olarak bizde ilk kullanan Necip Fazıl 
olmuştur. Onun ilk defa 1946 yılında 
kullandığı bu kelimenin ondan önce 
hatta sonra da uzun zaman kullanıldığı- 
nı zannetmiyorum. Yanılmış da olabili- 
rim tabii. Sonra Necip Fazıl dolayısıyla 
ve başka vesilelerle ben de yazılarımda 
epey sık kullandım. İkincisi kavram ve 


muhteva olarak da poetikada öncü odur. 
Necip Fazıl'ın “Poetika”sı bir tepki üze- 
rine değil, şiiri bir teşrih masasına ya- 
tırmak için yazılmıştır. Yani kendi şiiri 
bahis konusu değildir. Nihayet üçüncü 
bir özelliği şekilden başlayarak muhteva- 
ya kadar şiirle ilgili pek çok hususları ka- 
tegorik olarak ele almasıdır. Ancak Necip 
Fazıl'ın şair olarak değeri, önemi, büyük- 
lüğü ayrı bir konudur. Poetika kavramının 
yazarıyla özdeş olmasından kastettiğim de 
şairliği değil, şiir hakkındaki düşünceleri 
bakımındandır. Şiir, ilk defa onun bu ya- 
zısıyla geniş olarak ve değişik açılardan 
değerlendirilmiş oluyor. 


e Necip Fazıl şürinin elbette estetik 
değeri göz ardı edilmeden daha çok bir 
“dava şiiri” karakteri taşıması da sizin 
vurguladığınız biçimiyle bu poetik ya- 
kınlığı, birliği sağlamış olabilir mi? 


Asaf Halet'in “Benim Gözümle 
Şir Davası”nda olduğu gibi davayı çok 
geniş manasıyla alırsak doğrudur. Ama 
toplum meselelerinin şu veya bu şekilde 
şiirin temasını oluşturması manasında 
ise Necip Fazıl'ın şiiri dava şiiridir hük- 
mü her zaman için geçerli değil. Bunu 
ilk şiirlerinden sonunculara kadar hepsi- 
ni dikkate alarak ifade ediyorum. Benim 
sınıflandırmama göre şiirlerini ferdi dö- 
nem, dini ve metafizik dönem ve sosyal 
dönem olmak üzere düşününce asıl sos- 
yal dava diyebileceğimiz, son dönem- 
deki birkaç şiirden ibaret kalıyor. Ama 
söylememiz geren şu: Bütün dönemle- 
rinde ve hemen bütün şiirlerinde estetik 
yani poetik değer hep öne çıkmıştır. 


e Bir şairin şüri ile poetik anlayışı 
arasındaki yakınlık ya da uzaklık son 
kertede şürin estetik değerini tayin 
ederken belirleyici bir önem taşır mı? 
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Her zaman için değil. Bu iki hu- 
susu birbirinden ayrı tutmak lazım. Bu 
kanaatimi yalnız şiiri değil, bütün edebi 
türleri de göz önünde tutarak belirtiyo- 
rum. Yani yazarın, şairin edebi türler 
hakkındaki teorik fikirleri ile eseri, şiiri 
arasında tam bir uyum olması gerekmez, 
hatta çok defa yoktur da. Biri aklının, 
mantığının, bilgisinin ürünüdür. İkincisi 
duygularının, muhayyilesinin, dili kul- 
lanma gücünün. Her romancının roman 
teorisi olmadığı gibi her şairin poetika- 
sının olmadığını da hatırlayalım. 


” 


e “Necip Fazıl: Sıcak Yarada Kezzap 
adlı çalışmanızda büyük şairi birçok 
yönüyle ele alıyorsunuz. Günümüzde 
Necip Fazıl'ın yazarlık kimliğinin ti- 
yatro, roman, düşünce kitapları bağ- 
lamında giderek daraldığını, şairlik 
yönünün daha fazla ön plana çıktığını 
söyleyebilir miyiz? 


Doğrudur. Hatta hakkında yapılan 
anma günlerinde dinleyici açısından ge- 
nellikle daha çok hayatı, mücadeleleri, 
çektiği sıkıntılarla hamasi diyebilece- 
gimiz sosyal karakterli birkaç şiirinin 
ilgi gördüğünü, heyecan uyandırdığını 
fark ediyoruz. Hâlbuki tiyatroları da 
bence önemliydi ve klasiklerimiz ara- 
sında sahnelerimizde yer almalıydı. 
Ama Türkiye'de tiyatro anlayışı ve se- 
yirci beklentisi değişti. Romanı için bir 
şey diyemeyeceğim. Onlar benim için 
de başarılı metinler değildir. Düşünce 
kitaplarına gelince, bir kısmı, özellikle 
yakın dönem tarihimize ait eserleri za- 
manında çok ilgi uyandırmıştı. Birçok 
şeyi tenkit etmek değil konuşmanın bile 
mümkün olmadığı bir zamanda zihin- 
lerde birtakım soruların uyanmasına yol 
açmıştı. Fakat bugün o konularda ilmi 


veya popüler pek çok yayın var. Der- 
gileri de dâhil bütün eserleri araştırıcı 
için her zaman canlılığını koruyacaktır. 
Edebiyat tarihimizde de başta şiiri ol- 
mak üzere tiyatrosu ve hikâyeleriyle yer 
alacaktır. 


e Yeni basımıyla okurların karşısına 
yakın bir zamanda çıkan, “Mehmed 
Âkif: Kalabalıklarda Bir Yalnız Adam” 
eserinizde büyük şairi estetik ölçütler 
kadar karakteri (mizaç) çerçevesinde 
de değerlendiriyorsunuz? Karakterin 
kader olduğu kaydedilir. Âkif'in şüri- 
nin her şeyden çok bir mizaç şüri oldu- 
Şu öne sürülebilir mi? 


Bunu az çok her şair için söyle- 
mek mümkündür. Ama pek az şair Âkif 
kadar kendi şiiriyle bütünleşebilmiştir. 
Âkif'in hayatını ve karakterini yakın- 
dan biliyoruz. Şiiri de elimizde olduğu 
için bu iki unsurun birbiriyle ayniliğini 
görmek o kadar zor değil. Demin pek az 
şairde bu bütünlüğün bulunabileceğini 
söyledim. Belki de Âkif tek örnektir. 
Safahat baştan sona hep yaşadıklarının 
ve gördüklerinin şiiridir. Âkif, haya- 
tının belli bir döneminden sonra hayal 
ile alışverişini kesmiş ve gördüklerini 
anlatmıştır. 


se Mühat Cemal Kuntay'ın, “Cevdet 
Paşa Kur'an nasiridir: Âkif, Kur'an şa- 
iri, Ancak ikisinin arasında bir fark var; 
Kur'an, Cevdet Paşa'nın yalnız kültü- 
rünü, Âkif”in kültürüyle beraber seciye- 
sini de yaptı. (..) Hayatının en ucunda, 
en yüksek yerinde Kur'an durur.” şek- 
linde bir tespiti vardır. Kuntay'ın vur- 
guladığı denli Kur'an, Âkif'in kişiliğini 
belirlemiş midir? Eğer böyle ise Kur'an 
ile Âkif in şüri arasında nasıl bir ilişki- 
den söz edilebilir? 


Orhan OKAY ile Söyleşi 


Şair olarak Âkif ilhamını “doğru- 
dan doğruya Kur'an'dan” alan insandır. 
Onu “asrın idrakine söyletmek”ten önce 
kendisine hayat düsturu edinmiştir. Bu, 
ahlaki bir davranıştır. Şiiriyle mizacının 
uyumudur. Burada birbirini tamamla- 
yan iki Âkif görüyoruz: Biri imanını ya- 
şayan, hilkatle beraber Yaratıcı'ya sec- 
deyi vecdle yaşayan mistik Âkif. Diğeri 
içinde yaşadığı toplumun, İslam cema- 
atinin sefaletini görüp kahrolan ve onu 
omuzlarından silkip uyandırma irade- 
siyle hareket eden Âkif. Birbirinden az 
çok alıntılarla kurduğum iki Âkif kita- 
bımın ilkinde, Bir Karakter Heykeli'nde 
bu cemaat içindeki Âkif'i, ikincisinde 
ağırlıklı olarak mistik Âkif”i belirtmek 
istemiştim. Yine de her iki özelliğini bir- 
birinden kesin olarak ayırmam mümkün 
olamıyor. Aslında onun yaşadığı dönem, 
toplumumuzun mutlu çağlarındaki gibi 
olsaydı mistisizmini romantik ve lirik 
şürlerle dile getirirdi. Ama milletinin 
acısı şairliğini iradesiyle başka bir yöne 
sevk ediyordu. Onda da zaman zaman 
lirizmini kaybetmedi. Ama iki Âkifi 
de harekete geçiren Kur'an'dır. Âkif'in 
rehberi, düsturu gibi şiirinin de kaynağı 
Kur'an'dır. Sanatta gerçek ilham ilahidir. 
Yani vahiyle ilham aynı kaynaktan besle- 


(ğu bu araya İnternet oku- 
maları girdi. O da kitap bilgi 


ve kültüründen çok farklı ayrı 
bir dünya. En açık zihinleri bile 
sadece doldurmaya yarayan ve 
düşünme kanallarını kapayan 
bir salgın. 


nir. Onun için Âkif şiirinde ruhunun vah- 
yini duyar. Pek çok şiirinde ayetlerden 
meseller getirmesi bundandır. Ama bunu 
açıkça göremediğimiz diğer şiirlerinin 
de temeli Kur'an ahlakıdır. Rahmetli ho- 
cam Nurettin Topçu'nun onun hakkında- 
ki şu teşhisi çok isabetlidir: “Bütün şüri 
Rabbin bize Kur'an'la sunduğu vaatlerin, 
ümitlerin, tebşirlerin gerçekleşmesi yo- 
lunda yapılan ısrarlı bir dua, bir niyaz, 
âdeta tehditli bir yalvarıştır.” diyor. 


e İnancın kişiliği belirlediği kadar 
belki de daha güçlü bir şekilde kişilik 
de inancı belirlemez mi? Bu tezi biraz 
da şu spekülatif soru için geliştirdim: 
Eğer Âkif daha farklı bir siyasi cereyan 
içinde yer almış olsaydı, kişiliğinde bir 
değişim, farklılaşma olur muydu? 


Olmazdı, diyeceğim. Ama o zaman 
nasıl bir Âkif olurdu? Gerçekten dediği- 
niz gibi spekülatif bir soru, geçelim. 


e “Silik Fotoğraflar” adlı portre çalış- 
manızda, Nurettin Topçu'dan Yahya 
Kemal'e; Nihat Sami Banarlı'dan Asaf 
Halet Çelebi'ye uzanan bir hatta bir- 
çok sanatçıyı, düşünürü, ilim adamını 
anlatıyorsunuz. Silik Fotoğraflar 'daki 
isimlerin aslında M. Orhan Okay'ın 
beslenme kaynakları olduğunu sonu- 
cunu da çıkarabilir miyiz? 


Oradaki her isim için değil, fakat 
birçokları için doğrudur. Bir kısmı ile 
uzun zaman bir arada bulunmak su- 
retiyle, bazılarıyla sadece birkaç defa 
karşılaşarak, bazılarıyla da eserleriyle 
haşir neşir olarak yetişmemde rolleri ol- 
muştur. Her birinin farklı özellikleri var- 
dı. Kıyafetlerinden davranışlarına kadar 
efendilikleri, zarafetleri, insani davranış- 
ları yahut kalenderlikleri, ilmi disiplinleri, 
sanatkârlıkları, zengin iç hayatları, hasılı 


Mehmet ÖZTUNÇ 


çok defa iyi hâllerini ve meziyetlerini 
görmek istediğim bu insanları tanımakla 
onlara çok şey borçlu oldum. 


e “Batılılaşma Devri Türk Edebiyatı” ça- 
lışmanızda edebiyatımızın Batılılaşma dö- 
nemini son derece ufuk açıcı yaklaşımlarla 
değerlendiriyorsunuz. Tarihi arka planı da 
hesaba katıldığında edebiyat bağlamında, 
Batılılaşma bir “tercih” mi bir “zorun- 
luluk” olarak mı karşımıza çıkmıştır? 


Zorunluluktu şüphesiz. Ama keşke 
tercih olsaydı diyorum. Ortak bir kav- 
ram üzerinde konuşmak için adını Ba- 
tılılaşma koyduğum bu hem tarihi hem 
hâlen aktüel olan hadise, bulunduğumuz 
coğrafya, bin küsur yıllık milli tarihimi- 
zin hep Doğu'dan Batı'ya doğru bir he- 
defi olması ve son iki yüz yılda yaşadık- 
larımız bunu bir zaruret, bir milli kader 
yapmıştı. O zamandan beri bugün de bü- 
tün eksiğimiz atılış hamlelerinin kendi 
içimizden değil, dış zorlamalarla veya 
taklitle olmasıdır. İki büyük coğrafya- 
nın, iki medeniyetin arasında bünyemizi 
sarsmayacak bir terkibe ihtiyacımız var. 
Aslında buna bugün dünyanın bütün 
milletlerinin ihtiyacı var. Tanzimat bu 
büyük ve karmaşık problemin içinde 
bütün günahları yüklenmiş bir harekettir. 
Edebiyat da bunun geç kalmış ve yönünü 
tam bulamamış bir parçası. 


e “Edebiyat ve Edebi Eser Üzerine” 
adlı kitabınızda edebiyatın farklı konu- 
larını ele alıyorsunuz. Kitapta yer alan 
“Edebiyat Tarihçiliğinde Usül: Edebi- 
yat Tarihlerinin ve Türk Edebiyat Tari- 
hinin Sınıflandırılması Meselesi” ma- 
kaleniz çerçevesinde sormak isterim: 
Edebiyat tarihi derslerinde, kitaplarda 
edebi devirler anlatılırken sanki çok 
keskin kopuşların yaşandığı ima edi- 


(ğin gayretlere rağmen okuma 
oranı çok düşük bir toplumuz. 


lir. Bir devrin gündeme gelmesi daha 
önceki edebiyat anlayışlarını tamamen 
ortadan kalkması anlamına mı gelir? 


Katiyen hayır! Benim genel olarak 
her tasnif için düşündüğüm şey bir ko- 
nuyu bu gibi bölümlere, sınıflara, devir- 
lere ayırmanın sadece bir metottan iba- 
ret oluşudur. Nitekim bahsettiğiniz yazı- 
mın uzunca olan girişinde tasnif denen 
şeyin itibari olduğunu, şöyle olduğu gibi 
böyle de olabileceğini belirttim. Edebi- 
yatta da durum böyledir. Eğer tasnifte 
vahim bir hata yoksa alışılmış ölçülere 
uymakta fayda vardır. Anlaşmamızı ko- 
laylaştırır. 


e 1990'da yayımlanan “Sanat ve Ede- 
biyat Yazıları” çalışmanızda yine edebi- 
yatın esaslı meselelerini irdeliyorsunuz. 
Kitapta yer alan, “Bitmeyen Kavga: Es- 
ki-Yeni” makalenizin bir ucunun aslın- 
da Doğu-Batı tartışmasına uzandığını 
görüyoruz. Bu tartışma bugün için de 
edebiyatımızın en merkezi konusu. Bu 
konu niçin edebiyatımızı, yazarlarımızı 
bu denli meşgul ediyor? 


Bunu Batılılaşma ile ilgili sorunuz- 
da cevaplamaya çalıştım. Aslında sade- 
ce edebiyatımızın değil, bütün mesele- 
lerimizin temelinde Doğu-Batı problemi 
vardır. Dolayısıyla edebiyatımız da bun- 
dan uzak değildir. Devam edecektir. 


e Edebiyatımızdaki temel tartışma 
konularını çeşitli yazılarınızda farklı 
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kif'in rehberi, düsturu gibi şiiri- 
nin de kaynağı Kur'an'dır. Sa- 
natta gerçek ilham ilahidir. Yani 
vahiyle ilham aynı kaynaktan 
beslenir. Onun için Âkif şiirinde 
ruhunun vahyini duyar. 


boyutlarıyla  işlediğinizi görüyorum. 
Kanımca Muallim Naci-Recaizade 
Mahmut Ekrem; Mehmet Âkif-Tevfik 
Fikret; Necip Fazıl-Nazım Hikmet, Do- 
Şu-Batı tartışmaları yanında estetik vur- 
gusu, iddiası en güçlü tartışma “Yahya 
Kemal mi, Ahmet Haşim mi? ” tartışma- 
sıdır. Diğer tartışmaların siyasi karak- 
terine rağmen bu tartışmanın daha çok 
estetik bir çerçeve içinde kalmış olma- 
sını nasıl değerlendiriyorsunuz? 


Evet, büyük çapta estetik çerçevede. 
Hatta tamamen estetik diyebiliriz. Bunu 
Haşim'in politikadan hatta sosyal me- 
selelerden en uzak şair olmasıyla açık- 
layabiliriz. Yahya Kemal için de az çok 
benzer değer yargısında bulunabiliriz. 
Ama bu tartışmanın esasında da siyasi 
değilse bile yine bir Batılılaşma hat- 
ta yabancılaşma yok mu? Her ikisinin 
de poetikalarında görüşlerinin kayna- 
ğı Batı'dır: yazılarında Nev-Yunanilik, 
poösie pure, sembolizm, parnasyenler 
ve Batılı şair ve estetikçilerin adları arka 
arkaya sıralanır. 


e “Kâğıt Medeniyeti” farklı mecra- 
larda yazdığınız ve kanımca olandan 
çok olması gerekene yönelmiş diliyle 
dikkati çeken bir çalışma. Bugünün 
içinden baktığınızda toplumumuzun 


kültürle, sanatla, edebiyatla kurduğu 
ilişkiye dair neler söylemek istersiniz? 


Bütün gayretlere rağmen okuma 
oranı çok düşük bir toplumuz. Basılı ki- 
tap sayısı son yıllarda çoğaldı fakat ki- 
tap tirajları, bazı istisnaları dışında hâlâ 
çok düşük seviyede. Bir de bu araya İn- 
ternet okumaları girdi. O da kitap bilgi 
ve kültüründen çok farklı ayrı bir dünya. 
En açık zihinleri bile sadece doldurma- 
ya yarayan ve düşünme kanallarını ka- 
payan bir salgın. Doğrusu bu açıdan pek 
iyimser değilim. 

e Bunca kitabınız arasında sizin için 
daha kıymetli olan, daha özel bir yer 
koyduğunuz bir çalışmanız var mı? 


Bunları birbirinden ayırmam çok 
zor. Yine de Beşir Fuad'a ve Tanpınar'a 
diğerlerinden daha çok emek sarf etti- 
gim için olacak, bu ikisini daha farklı 
bir özenle yazdım. Edebiyat tarihlerinde 
de ötekilerden çok bunların önemli birer 
yerinin olacağını ümit ediyorum. 


e Yıllar önceki bir yazınızda altın değe- 
rinde bir tavsiyede bulunmuş ve, “hızlı 
değil, tadil-i erkâna göre okumaktan 
söz etmiştiniz. ” Aslında kıymetli eser- 
leriniz üzerine bir tür çerçeve söyleşi 
yaptık. Kanaatimce eserleriniz Türk 
edebiyatının okutulduğu her mekânda 
gündeme gelecek, her has edebiyat 
okuru için bir kaynak değeri taşımayı 
daima sürdürecektir. Son söz olarak 
neler söylemek istersiniz? 


Kitaplarımı ve yazılarımı iyi oku- 
muş olduğunuzu anlıyorum. Güzel 
sorular sordunuz, bana da bazı düşün- 
celerimi açıklama fırsatı verdiniz. Çok 
teşekkür ederim. 


İsmail KARAKURT 


ÇİÇEKLİ YAZMA 


Uzaklarda çiçek açar 
Şu yalnızlığın erik ağaçları. 


Atlar yılkıda, turnalar göçüp gitmiş 
Göçebeliğin ruhu kalmış bende. 

Ne kuş dilini bilirim 

Ne de gücüm yeter rüyaları yorumlamaya. 


Kederden yontup sözcükleri 
Eski bir yağmuru susuyorum turnaya. 


Çiçekli yazmalar geçiyor gözümün önünden 
Ah göynüm, çiçekli bir yazma değilsin ki 


Yâr boynuna sara. 


Aynı şeyi okuyorum gurbetlerden 
Nasılsa her yerde aynı okunuyor yara. 


“Turnamın kanadı bir sarı telden” 
Gurbet dedikleri demleniyor bir efkâra. 


Bin ateş yankısı tahammülde 
Yollara vurulmuş seferi olamadım daha. 


Ah, yüce saflık 
Şarkı söylemeye geldiğini mi sandın dünyaya. 


Dünyada mısın, 
Ekinsin; harman diye savururlar yıllara? 


PARMAKLARIN 


Bana konuşacak bir şey bıraktınız 
Aslolan bu, gerisi dünya. 


Bir rüyadan geldim 
Bir gül ağzından. 


Şimdi, nedense, sebepsiz; 
Üstümde eksilmez bir boşluk. 


İçli bir kan uluması 
Bir yayla yeli 
Parmak uçların sanki öptüğüm keman 


Ah o parmaklar, boşluğu değil 
Bir gülü içinden yakalamış. 


Kara cahilim ben, vay hâlime, daha bilemedim ki; 
Ben senin parmaklarını kaç yüz yıl seveyim? 


Çiçekleşmiş, oyy o parmakları; 
Kanımı köpürten bir hevesle, bastım bağrıma. 


Morsalkımları nideyim; 
Dinmeyen bir hasretle geldim. 


Kader, sevmeye turna atamış gibi; 
Parmakların, yerim yurdum 


Aslıhan TÜYLÜOĞLU 


KULLANILMIŞ ŞİİR 


Yeni bir mezar edindim bozgunlardan bir tabut 

Yeni yıllar yeni şehirler her şey eskiyken hem de 

Ben bu aşkı silah diye almadım mı kendine çevirecek 
Dayadım yüreğimi ve vurdum. 


Sözcükleri tek tek denedim damarlarımda 

Her biri bileğimde bir jiletken umudu 

Kireç kuyulara yatırdım, gün ışığına buladım 

Meltem beyazlarını sararttım üzgün kartonpiyerleri 
Duvarlarda yumruklar bıraktım aldırmayan, kitap kolileri 
Kendime yeni bir mezar aldım içinde uzun uzun ölecek 
Uzun bir can çekişme sipariş verdim siyah beyaz karolar 
Boncuklu bordürler içinde beyaz beyaz titreyecek. 


Bu yüzü kullanamam, bu sesi, bu elleri 
Hokka burunlar aldım dik göğüs uçları 
Şarkılarımı sattım da aldım, çiçeklerimi 

Üç paralık duyguları derin dondurucuda 
Bezelyeler arasına koyup da geldim 

Birkaç kalori yaktım yeni elbiseler... 
Yenildim, aldandım ve tükendim 

Yaz günü kuyudaki buz kadar... 

Ben bu şiiri gözlerimi susturmak için yazdım 
Bu şiiri, kalbimi durdurmak için. 


Gökhan AKÇİÇEK 


TÜRKÇENİN KESİP ATTIĞI TIRNAK 


1. 

Virane bahçelerde yapraksız ağacım 

Dal üstüne atılmış ceket, korkuluk niyetine 
Sıvası dökülmüş nemli bir duvar dibi 
Kendini afişlerde gören o yeni yetme. 


Issız kelimelerin toplandığı lügat 

Bir parça beyaz sabun banyo aralığında. 
Martı kanadına sığınan güvercinim sanki 
Islak çakıl taşıyım gemi mezarlığında. 


2. 

Ey dünya geçerken sana bakmıştım, aşkla 
Ne kadar ovsam da kibrin inatçı kirini 
Gülün merhametine yetişemiyorum asla 
Ve bol geliyor her seferinde kalbim, 
Yüzük parmağıma. 


Maksut KOTO 


SEN BEN GÖRÜŞMESİ 


kalmak 
en yavaşıydı gitmenin 
anladım. 


sorsalar birçok kez 
hüllesi kanadı ayrılığın 


bilmezler. 


hep eski bir yaraya gül aldım 
hep eskiydi sevmelerim 


duydun. 


kaç gece ibadetidir yaşamak 
suya nar katılan yüreğinde 


sor. 


vapura usanan bir balık gölgesi 
treni kaçıran kuytuluk 
hâllerimiz... 


değişir. 
insan 
küçük hayallere benzer 


insanlık 
hayallere küçülmez 


bunu bil. 


bizim kederimiz 
baba kesiği bir mevsimdir 


kim bilir. 

gitmek 

sözcüksüz bir örgüt. 

bilirim. 

benim vaktim toprağa benzer 
bir gün ona merhaba diyeceğim 
kesin. 


şimdi söyle 
ikimiz hangi kalbin milletiyiz? 


GERÇEĞİN PEŞİNDE 
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alıkçı uzun süredir ortalarda yoktu. Nereye gitmişti? Masal ülkesini terk mi 
BR etmişti yoksa? Olabilirdi. O, masal ülkesinin zevklerine tutulmuş, bunların 
arkasındaki hakikati görememişti. Hevesi geçince de başka arayışlar peşine 
düşmüştü. Hâlbuki onu ilk gördüğünde ne kadar da sevinmişti Halil. Yıllardır ilk 
kez insan görüyordu. Masal ülkesi de olsa sıkılmaya başlamıştı burada. İnsan yüzü- 


ne hasretti. Balıkçı, böyle bir zamanda karşısına çıkmıştı işte. 


Bazen Balıkçı'nın halayıklarıyla konuşmasına kulak veriyordu. Küçük kayı- 
ğıyla denize açılmasını; günün birinde balık tutarken ağına bir sandığın takılması- 
nı; sandıktan şişe, şişeden cin çıkmasını; cinin onu, şişeden kurtarmasına karşılık 
masal ülkesine göndermesini her seferinde ballandıra ballandıra anlatıyordu. Çoğu 
zaman yanındaydı bunları anlatırken. Ancak o, Halil'i görmüyordu. Çünkü Halil 
farklı bir boyutta, arayanlar boyutundaydı. 


Masal ülkesinde herkesin nasibi kapasitesine göreydi. İnsan buraya ne için gel- 
mişse ondan fazlasına erişemiyordu. Masallar, kişinin anlayış ve beklentisine göre 
kendini yeniden kurguluyor; masal ülkesi bu sayede anbean değişip dönüşüyordu. 
Ancak kişinin bundan hiç haberi olmuyordu. Balıkçının da bunlardan haberi yoktu. 
İçine gömüldüğü zevklerin uyuşturucu lezzeti, bunları ve Halil'i görmesine engel 
oluyordu. 


Peki, Halil nasıl gelmişti buraya? O sabah yine erkenden kalkmış, sabah na- 
mazını kıldıktan sonra ailesinin rızkını kazanmak için omzuna çapasını, eline azık 
çantasını alıp tarla yolunu tutmuştu. Köyden uzaklaşıp ormana daldığında çalıların 
arasında bir kıpırtı ilişir gibi olmuştu gözüne. Merak etti. Yürüdü o tarafa. Çalıların 
arasında kapkara, koca bir yılanın, herşeyden habersiz yeri eşelemekle meşgul bir 
gelincik yavrusuna saldırmak üzere olduğunu gördü. Korktu. Ne yapacağını bile- 
medi önce. Sonra torbayı usulca yere koydu. Çapayı omzundan indirip hızla yıla- 
nın kafasına vurdu. Kafası bedeninden ayrılan yılan kıvrana kıvrana öldü. Gelincik 
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yavrusu da kaçarak uzaklaştı. Kaçarken bir an gözlerinin içine bakması Halil'in 
hoşuna gitti. 

O gün akşama kadar çalıştı. Yoruldu Halil. Eve gelir gelmez yemeğini yedi ve 
uyudu. Rüyasında yılandan kurtardığı gelinciği gördü. Gelincik silikleşti, şeffaflaştı, 
ak duman hâline geldi. Sonra duman döne, kıvrıla bir cine dönüştü. Yanında kendisi 
gibi birçok cin vardı. “Ey Âdemoğlu!”dedi, içlerinden en uzun olanı. 


“Oğlumu kara ifritlerin en azılı savaşçılarının elinden kurtardın. Oğlum ölseydi 
kabilemiz, benden sonra başsız kalacak, kara ifritlerin gazabına uğrayacaktı.” 


Bütün cinler pür dikkat dinliyordu. Halil de dinliyordu. Bir taraftan da korku- 
yordu. Bunun bir rüya olduğunu, biraz sonra uyanacağını, her şeyin sona ereceğini 
biliyordu. Ama böyle bir rüyayı ilk kez görüyordu. Uzun boylu cin konuşmasına 
devam etti. 


“Bu iyiliğine karşılık sana bir iyilikte bulunmak istiyorum. Masal ülkesi diye 
bir yer var ki Ademoğlunun rüyaları onun eteklerine bile ulaşamaz. Oraya gitmek 
ister misin?” 

Masal ülkesi de neyin nesiydi? Kulağa farklı ve hoş geliyordu. Küçükken an- 
nesinin anlattığı masalları hatırlıyordu ama bunların bir ülkesinin olduğunu hiç dü- 
şünmemişti. Rüyalar bile oraya ulaşamıyorsa gayet güzel bir yer olmalıydı. 


“Olur, isterim.” dedi. 


Bunu demesiyle rüya, cinler her şey toz bulutu olup kayboldu. Bedeni tüm 
ağırlıklarını yitirdi. Bir an öldüğünü zannetti. Bir girdapın içine düşmüştü sanki. 
Dönüyordu durmadan. Her şey dönüyordu. Rengârenk ışık huzmeleri içine girip 
çıkıyordu. Gözlerini kamaştırıyordu ışıklar. Kapattı gözlerini... 


Gözlerini açtığında kendini bambaşka bir yerde buldu. Hayretten donakalmış- 
tı. Gerçekten de masal ülkesinde her şey mutluluk vericiydi. Hüznün kırıntısı bile 
yoktu. İlk zamanlar gayet güzel zaman geçiriyordu burada. Ancak zamanla kafasını 
bazı düşünceler kurcalamaya başladı. Bunca güzelliğe rağmen bir eksiklik hisse- 
diyordu içinde. Bir tatminsizlik... Bütün zevkleri tadınca her şey sıradanlaşmaya 
başlamış, düşünceleri değişmişti. Neydi bu güzelliklerin sebebi? Bu düşüncesi onu 
arayanlar boyutuna eriştirmişti. Sürekli düşünüyordu. Bütün bu güzelliklerin öte- 
sinde bir şey... Masalların işaret ettiği bir masal... Büyük bir masal... Ne olabilirdi, 
ne olabilirdi... 


O gün yine bunları düşünüyordu. O kadar düşünceliydi ki yanında beliren ak- 
sakallı ihtiyarı neden sonra fark etti. Kimdi, ne zaman, nereden gelmişti? Vakur 
bir duruşu vardı. Bakışları insanın içine işliyordu sanki. “Ey Âdemoğlu!” dedi içe 
işleyen sesiyle. “Büyük masalı keşfettin sonunda. Bu herkese nasip olmaz. Büyük 
masalın kahramanı olup gerçeğe ulaşmak istiyorsan yazgını takip et!” 
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Dikkatle ihtiyarı dinliyordu Halil. Yazgı... Gerçek... Ne demek oluyordu bun- 
lar? Dili tutulmuştu sanki. Soru sormak istiyor ancak kelimeleri bir türlü toparlaya- 
mıyordu. 


“Unutma sen de gerçeksin. Gerçeği gerçekle buluşturmaya çalış!” dedi, en son 
ve kayboldu. Kafası iyici karışmış, sıkıntısı birken bin olmuştu. Gerçek kendisiyse 
burası ne oluyordu? Etrafındakiler bir hayal miydi? Bunları düşündükçe aklına, bu- 
raya gelmeden önce menakıpnamelerden okudukları geliyordu. Âlemin bir hayal ol- 
duğundan bahsediyordu bu kitaplar. Bir'le bir olup Hakka karışmaktan, Hak aşkıyla 
yanıp tutuşmaktan bahsediyordu. İhtiyarın bahsettiği gerçek böyle bir şey miydi? 


Yine bunları düşündüğü bir gün ormanda karşısına eski bir kulübe çıktı. Ön- 
ceden niye görmemişti bu kulübeyi? Belki de görmüş, dikkat etmemişti. Kapısını 
açıp içeri girdi. Etrafa bakındı merakla. Her şey eski, kırık döküktü. Masa vardı 
ileride. Üzerinde de bir ayna... Dikkatli bakınca aynanın sırlarının döküldüğünü 
fark etti. İlerledi. Aynaya baktı. Kendini gördü belli belirsiz. Görüntüler silikleşti, 
başka görüntüler belirdi. Bir an korktu. Başını çevirdi. Cesaretini toplayıp tekrar 
baktı. Çocukluk hâlini görüyordu aynada. Annesinin okşamasını, babasının öpme- 
sini... Hoşuna gitti. Bu aynanın, ihtiyarın bahsettiği yazgıyla bir ilgisi var mıydı? 
Yoksa yazgıları mı gösteriyordu? Tekrar baktı merakla. 

Görüntüler yavaş yavaş değişiyordu. Köyünü, arkadaşlarını... şimdi de genç- 
liğini gösteriyordu ayna. Ve masal ülkesini... Köşkleri, halayıkları, bal ve süt ır- 
maklarını... Bir yolculuğa çıktığını görüyordu. Karlı, fırtınalı dağlar vardı önünde. 
Bataklıklar, derin vadiler, aşılmaz denizler vardı. Hepsini görüyordu. Canavarlar, 
hiç görmediği yaratıklar vardı. Yolun sonunda pırıl pırıl bir ışık vardı. İhtiyarın 
bahsettiği gerçekti galiba bu ışık. Gözlerine inanamıyordu. Ayna kendine yazgısını 
gösteriyordu. Bundan şüphesi yoktu. Çünkü çocukluğu ve gençliğine dair gördük- 
leri gerçekti. Gerçeğe ulaşması için geçeceği yolları, karşılaşacağı engelleri göste- 
riyordu. Masal ülkesinin işaret ettiği, ihtiyarın bahsettiği gerçeğe ulaşması gereki- 
yordu artık. Bunun için kendi masalını oluşturmalı, o masalın kahramanı olmalıydı. 
Hırslanmıştı Halil. 

Gerçeğe ulaşması için aynada gördüğü kadarıyla aşması gereken üç dağ, iki 
deniz, bir bataklık ve vadiden oluşan yedi zorlu engel vardı önünde. Hazırlıklarını 
tamamladı. Yola çıkarken, ihtiyar tekrar yanına geldi. Ona bir çıra, asa, kılıç ve 
kalkan verdi. 


“Bu ahlak çırasıdır, bu marifet asası, bu riyazet kılıcı, bu da sabır kalkanı” dedi. 
“Yolculuğunda bunlar lazım olacak.” 


Yola çıktı. 


Uzun süren yolculuktan sonra karşısına uçsuz bucaksız bir deniz çıktı. Ancak 
normal bir deniz değildi bu. Üzerinden dumanlar yükselen, cayır cayır yanan ateş 
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deniziydi. Her yanı ayrı bir cehennemdi. Heyecanlandı, bir o kadar da korktu. Yo- 
luna devam etmesi için bu denizi geçmesi gerekiyordu. Nasıl yapacaktı? Sağa sola 
göz gezdirdi. Limanda gemiler vardı. Bunlarla karşıya geçmeyi denemekten başka 
çaresi yoktu. Rastgele birine bindi. Açıldı denize. Kızgın alevleri yakından görünce 
korkusu bir kat daha arttı. Sahilden biraz uzaklaşmıştı ki gemi yanmaya başladı. 
Çünkü gemi mumdan yapılmıştı. Geminin küçük bir parçasının üzerine çıkıp ken- 
dini sahile güç bela attı. Canını zor kurtardı. Başka bir gemiye bindi. O da yanma- 
ya başladı. Birkaç gemiyle daha denedi. Ancak sonuç değişmedi. Sağında solunda 
yanıklar oluşmuştu. Ne yapabilirdi? Umutsuzca etrafa bakındı. Limandaki bütün 
gemiler yanmıştı. Fakat sahilin sonunda küçük bir gemi vardı. Önünde AMENTÜ 
yazıyordu. Son bir umut şansını bu gemiyle denemeye karar verdi. Bindi amentü 
gemisine. Açıldı. Ateş yakmıyordu. Evet yakmıyordu. Çünkü amentü gemisi yak- 
mayan ateş, yani nurdan yapılmıştı. Ateş ateşe zarar vermiyordu. Bu şekilde ateş 
denizini selametle aşmayı başardı. 


İlk engeli aşmıştı işte. Kendine güveni artmıştı. Gerçeğe adım adım yaklaşıyor- 
du. Yaklaştıkça daha da heyecanlanıyordu. 


Uzun süre yürümüştü. Yolda hiç görmediği yaratıklarla karşılaşıyordu. İnsanın 
üzerine ölüm gibi çöken koncoloslar, korkunç çığlıkları kulakları sağır eden habis 
ruhlar önünü kesiyordu bazen. Ancak bunları yenmeyi başarıyordu. 


Varlık Dağı ikinci engeliydi. Yoluna devam etmesi için dağı aşıp zirvesindeki 
İstek Sarayından geçmesi gerekiyordu. Dağın zirvesi göğü yarmış, kaybolmuştu 
sanki. Gökyüzünde yırtıcı kuşlar dönüp duruyordu. Ağaçların dallarında parçala- 
nan rüzgâr ürkütücü bir uğultuya dönüşüyordu. Tırmanmaya başladı. Dağın yarı- 
sını geçtikten sonra yorulmaya başladı ama dinlenmedi. Dizlerinin takati tamamen 
kesildi. Tam dizlerinin üzerine çökecekken ileride İstek Sarayını gördü. Gözlerine 
inanamadı. Gözlerini uğup tekrar baktı. Ne güzel bir saraydı. Bakanın içi açılıyor, 
keyfi yerine geliyordu. Koşmaya başladı. Dizlerine yeniden derman gelmişti sanki... 

Saraya girer girmez kendinden geçmişti. İnsanın istediği her şey vardı burada. 
Yerler pırıl pırıl zümrüt döşeliydi. Duvarlar som altındı. Etrafa ıtır, miskü anber 
karışımı bir koku yayılıyordu. Masalardaki tabaklarda her türlü yiyecek vardı. Halil 
baygın baygın etrafa bakıyordu. O sıra bir ses duyar gibi oldu. Sağa sola bakındı. 
Nereden geldiğini anlayamadı. Aksakallı ihtiyarın sesine benzetti. 

“Bu sarayın sahibi...” diyordu ses. “Sarayı sana satmaz. Sen de sakın bu saraya 
onu satma!” 

İleride bir kapı vardı. O tarafa yürüdü. Kapıyı açtı. Genişçe bir odaydı burası. 
Üzerinden ipekler sarkan bir yatak gördü. Yatak odasıydı galiba. İpeklerin arasında 
bir kadın yatıyordu. Onu görünce doğruldu. “Hoş geldiniz efendim” dedi davetkâr 
sesiyle. Halil böyle güzelliği ilk kez görüyordu. Masal ülkesindekiler bile böyle 
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güzel değildi. Baygın bakışları cana, kömür karası saçları imana düşmandı. Al ya- 
nakları gül gülistan, beyaz teni dolunaydı. 


“Gel!” dedi kadın. “Bugün isteklerine erişme günüdür, durma yaklaş!” Halil 
kendinden geçmişti. Kalbinin deliler gibi çarptığını hissediyor; kasıkları alev alev 
yanıyordu. Ona doğru yürüdü. Ayaklarına söz dinletemiyordu. İyice yaklaştı. Ka- 
dının üzerine eğildi ve yanağından öptü. Öpmesiyle kadın korkunç bir çığlık atıp 
kocakarıya dönüştü. Dişleri kâfir mezarı gibi eğri büğrüydü. Biraz önceki lüle lüle 
saçlar, kel eşeğin kuyruğuna dönüştü. Hâlâ gülmeye devam ediyordu. “Hadi!” di- 
yordu. “Ne duruyorsun, öpsene!” 

Yer sarsılmaya başladı bir anda. Saray yıkılıyordu. Her şey yıkılıyordu. Ku- 
laklarında hâlâ kocakarının pis sesi yankılanıyordu. Sarayın olduğu yerde koca bir 
çukur açıldı. İçine düşenin bin sene çıkamadığı nefsi emmare çukuruydu bu. Yazgı 
aynasından hatırlıyordu. Tam düşecekken devasa bir kuş, rahmet kuşu yakaladı. Sır- 
tına bindirdi Halili, oradan hızla uzaklaştı. Uzunca bir süre uçtu. Korkusu yerini 
ferahlığa bırakmıştı. Hiç görmediği, hayal bile edemediği yerlere götürdü. Uçtu, 
uçtu. Yıldızları geçti, gezegenleri aştı, güneşin yüz katı büyüklüğündeki güneşle- 
ri gördü. Uzayın, onların yanında bir fındıkkabuğu büyüklüğünde olduğu âlemleri 
gördü. Dalları on sekiz bin âleme sarkan sidre ağacını gördü. Âlemi çepeçevre ku- 
şatan Kafdağını gördü. Gördükçe acziyetini kavradı. Daha fazla görmek istedi. Sa- 
dece ışıktan ibaret bir âleme ulaştı. Kendisi de ışık olmuştu. Eriyordu yavaş yavaş. 
Eridi eridi... 

Gözlerini açtığında kendini Varlık Dağının diğer tarafında buldu. Varlık 
Dağı'nı ve İstek Sarayını aşmayı başarmıştı. İkinci engeli de geçmişti. Gerçeğe 
bir adım daha yaklaşmıştı. Yoluna devam etti. Sesi yıldırımı andıran gulyabaniler, 
ağzından alev saçan ejderhalar, geceden kara ifritler, yüz arşın yüksekliğinde devler 
kesiyordu yolunu. Bunlarla mücadele ediyordu. Uzun süre yürüdü. Etrafta ses seda 
yoktu. Yol sanki ne uzuyor ne kısalıyordu. 


Sonunda üçüncü engel de karşısına çıkmıştı. Benlik Bataklığıydı bu engel. Uç- 
suz bucaksız, kara bir çamur deryasıydı Benlik Bataklığı. Leş gibi kokuyordu. Ça- 
murların arasında vıcık vıcık kurtlar oynaşıyor, türlü parazitler dolaşıyor, üzerinden 
iğrenç bir buhar yükseliyordu. Midesi bulandı Halil'in. Bir an aklına Masal Ülke- 
sindeki mesut günleri geldi. Köşkleri, halayıkları, bal ve süt ırmaklarını düşünüp iç 
geçirdi. Hata mı etmişti yola çıkarak? Hayır, hata etmemişti. Yolun sonunda gerçek 
vardı, hakikat vardı. Engellere yılmadan göğüs germeliydi. Şimdi karşıya nasıl ge- 
çeceğini düşünmeliydi. Geçebilecek miydi? 

Adımını attı. Yavaş yavaş ilerledi. Ağır, yapışkan balçık ayaklarına yapışıyor, 
ayaklarını zor kaldırıyor, güçlükle ilerliyordu. Bir süre sonra dizlerine kadar çamu- 
ra saplanıp kaldı. Bir adım dahi atamıyordu. Ne kadar uğraşsa nafile. Ne yapacaktı 
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şimdi? Bataklığın ortasında kalakalmıştı. Etrafa baktı. Yardım alacağı kimse yoktu. 
Üzerine baktı. Göğsünde koca bir yara olduğunu fark etti. Bu yara ne zaman olmuş- 
tu, niye fark etmemişti, neden hiç ağrımıyordu? Ateş denizini geçerken ya da İstek 
Sarayı üzerine yıkıldığında olmuş olabilirdi. Yarasından irine benzer yapışkan bir 
sıvı akıyor, bataklığa karışıyordu. 


Bataklığa saplanıp kalmasına bu sıvı neden oluyordu. Ayaklarını çamura ya- 
pıştırıyordu. Halil kendi kendine zarar veriyordu. Bataklığın buna bir etkisi yoktu. 
Yarasını tedavi ederse kurtulabilirdi. Sorunu bulmuştu. Ama çözümü bulamamıştı 
daha. Elini cebine soktu can sıkıntısından. İhtiyarın yola çıkmadan önce verdiği 
ahlak çırası geldi eline. Yaktı. Yaralarını onunla dağladı. Yarasından sızan sıvı azal- 
maya başladı. Artık adım atabiliyordu. Yürüdü, karşıya geçti. 


Bu engeli de sağ salim geçmişti. Devam etti. Yoluna bazen arzu ejderhası çıkı- 
yordu. Küçük bir yılan olarak beliriyor, büyüyüp koca bir ejderhaya dönüşüyordu. 
Halil'in elinde ihtiyarın verdiği sabır kalkanı ve riyazet kılıcı vardı. Bunlarla kendi- 
ni koruyordu. Arzu ejderhasını küçükken öldürmesi daha kolay oluyordu. Önceleri 
bunu bilmediği için ejderhayı alt etmekte bir hayli zorlanıyordu. Bunu öğrendikten 
sonra rahatlıkla yenmeye başladı. 


Dördüncü engeli Kil ü kal Deniziydi ki her türlü gıybet, dedikodu, küfür ve 
iftiradan oluşuyordu. Denizi görünce Halil'in aklı başından gitti. Nasıl bir şeydi bu, 
nasıl aşacaktı? Dermansız bir derde düşmüştü. Sanki tek başına Kerbela'ya düş- 
müştü. Deniz hiddetle kabarıyor, kelimeler sağa sola çalkalanıyordu. İçine adımını 
attığı an hırçın dalgalar onu bilinmeyen, karanlık derinliklere sürükleyebilirdi. Bir 
nehaddinibilmezdiro kıyıda parçalandı. Bir alçağınşerefsizinüçkağıtçınıntekidir 
ayaklarının ucuna kadar geldi. Benonunciğerinibilirimyalancıdırsinsidireşinialda- 
tırzateneşideonualdatıyor büyük bir gürültüyle kabardı. 


Halil'in içine bir korkudur düştü. Böyle bir engel karşısında ne yapabilinirdi 
ki? Yolculuğa keşke çıkmasaydım, diye düşündü yine. Dertsiz başına dert almıştı. 
Ama çıkmıştı. Dönemezdi de artık. Aklına ihtiyarın verdiği asa geldi. Belinden ma- 
rifet asasını çıkardı. Asanın ucunda parlak bir ışık vardı. Asayı çıkarınca dalgaların 
ondan uzaklaştığını fark etti. Denize dokundurdu. Dokundurmasıyla devasa deniz 
ortadan ikiye yarıldı. Gözlerine inanamıyordu. Demek asanın hikmeti buydu. Yürü- 
dü ve güvenle karşıya geçti. 

Her engeli aştıkça kendine güveni daha da artıyordu. Gerçeğe çok az kalmıştı. 
Ancak yol kısaldıkça engeller de zorlaşıyordu. 

Halil, İstek Sarayını aşmasına rağmen istek ve arzularından hâlâ kurtulamamış- 
tı. Ne kadar budarsa budasın isteklerinin kökü hâlâ yerindeydi. Bir türlü tamamını 
koparamıyordu. Bunlara karşı irade silahını çekti. İstekleri bazen azılı bir aslan olup 
üzerine geliyordu. İradesi bir kılıca dönüşüyor, aslanı ikiye bölüyordu. Bu sefer 
iki parça akrep oluyordu istekleri. İradesi yılan olup akreplerin üzerine atılıyordu. 
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Sonra istekleri atmacaya dönüşüp yılanın üzerine hamle yapıyordu. İradesi kartala 
dönüşüyor, sarmaş dolaş yere düşüyorlardı. Mücadele burada da bitmiyor, istekleri 
vahşi bir kediye, iradesi kurda; istekleri aslana, iradesi tekrar kılıca dönüşüyor; bu 
döngü sürekli devam ediyordu. 


Yorulmuştu artık. Adımlarını güçlükle atıyordu. İnsan yüzüne, bir iki kelam 
etmeye hasretti kaç zamandır. Ama gerçeğe ulaşacak olmanın heyecanı, bu isteğini 
bastırıyordu. Makam vadisine ulaşmıştı bu arada. Çekinerek yürüdü. Derin bir ses- 
sizlik vardı etrafta. Vadi sarp bir patika boyunca ilerliyor sonra aşağı iniyordu. Va- 
dinin aşağısına indi. Çevrede hiçbir canlılık emaresi yoktu. Ağaçlar kurumuş, tüm 
bitkiler sararıp solmuştu. Sanki kavurucu bir çöl güneşi her şeyi kasıp kavurmuştu. 


Bir kapı gördü ileride. Kapıyı kurtlar kemirmiş, kenarları çürüyüp ufalanmış- 
tı. İtekledi çekinerek. Gıcırdayarak açıldı. İçeri adımını atar atmaz kendini gökyü- 
zünde buldu. Evet gökyüzündeydi. Bedeni tüm ağırlıklarından kurtulmuştu sanki. 
Havada asılı duruyordu. Aşağı baktı. İnsanlar küçücük görünüyordu. Her şey kü- 
çücüktü. Kurumuş ağaçların arasında gürül gürül kızıl bir nehir akıyordu. İleride 
bir taht vardı. O da havada duruyordu. Sanki oturması için kendisini bekliyordu. 
O tarafa yürüdü. Tahta oturma yönünde içinde güçlü bir istek duydu. Tereddüt etti. 
Ama oturdu. 


Aşağıdaki insanların bir kısmı “padişahımız çok yaşa!” diye bağırarak secdeye 
kapandılar. Bir kısmı da ona ok fırlatıyor ancak ulaştıramıyorlardı. Sonra bu iki 
topluluk savaşa tutuştu. Kılıçlar sallandı, başlar kesildi, mızraklar saplandı, oluk 
oluk kan aktı. Akan kan kızıl nehre karıştı. O zaman anladı nehrin tamamen insan 
kanından oluştuğunu. Ürperdi, başı döndü, midesi bulandı. Ayağa kalktı. Oturduğu 
tahta baktı tekrar. Üzerinde ipek bir örtü vardı. Örtüyü çekti. Taht insan kafatasla- 
rıyla yapılmıştı. Daha fazla dayanamadı, kendinden geçti ve aşağı düşmeye başladı. 


Gözlerini açtığında Hırs Tepesine düştüğünü fark etti. Ne zaman gelmişti bu- 
raya? Hırsları koca bir tepe hâline gelmişti. Altın biriktirme, makam, mülk sahibi 
olma ve diğer hırsları... Bu kadar hırsı olduğunu hiç düşünememişti. Hepsi de bu- 
radaydı. Burası da bir engeldi. Ama onu yolundan alıkoyacak bir engel gözükmü- 
yordu etrafta. O kadar zorlu engelin ardından, karşısına böyle bir engelin çıkması 
tuhafına gitti. Ayağa kalktı, yürüdü. Kalkmasıyla üzerinde durduğu tepe de hareket 
etmeye başladı. Olamaz! Bu bir tepe değil simsiyah, koca bir yılandı. Hırslarıyla bu 
yılanı beslemiş, tepe gibi büyütmüştü. 

Yılan silkindi, başını havaya kaldırdı. Gayya kuyusu gibi, alev alev gözleri 
vardı. Halil'i yere düşürdü. Artık sonum geldi, diye düşündü Halil. Yılan cehennem 
kapısını andıran korkunç ağzını açtı, hamle yaptı. Halil son anda kurtardı kendini. 
Bir hamle daha. Yine güçlükle attı kendini kenara. Takati kesilmişti. Ne yapacaktı? 
Zebani kırbacından farksız dilinin tıslaması yeri göğü inletiyordu. Galiba teslim 
olmaktan başka çare yoktu. Yardım et Allah'ım, diye mırıldandı. 


İsmail ISPARTA 


Her şeyi bırakmışken aklına ihtiyarın verdikleri geldi. Riyazet kılıcıyla sabır 
kalkanını aldı eline. Hamle yaptı. Devasa yılanın yanında kılıcın küçük bir kıymık- 
tan farkı yoktu. Kılıç kırıldı. Kalkan ortadan ikiye bölündü. Elini cebine attı telaşla. 
Biraz ahlak çırası kalmıştı. Hemen tutuşturdu. Ateşi yılanın yüzüne tuttu. Bir anda 
durdu yılan, olduğu yere mıhlanmış gibiydi, can çekişircesine inliyordu, küçülme- 
ye başladı, küçüldükçe küçüldü. Parmaktan ince hâle geldi. Korkudan kayalıkların 
arasına akıp kayboldu. Rahatladı Halil. Derin bir oh çekti. 


Böylece bu engeli de aştı. 


Artık son engele gelmişti. Heyecanı doruktaydı. Neyle karşılaşacaktı acaba, 
bunu da aşıp gerçeğe ulaşabilecek miydi? 


Bir süre yol aldı. Ne gelen vardı ne giden. Devler, ifritler, gulyabaniler de çık- 
mıyordu artık karşısına. Yol, yolculuk... Her şey anlamını yitiriyordu. Sanki o, sabit 
duruyordu da yol ayaklarının altından kayıyordu. Bu yolculuğun ötesinde, başka bir 
yolun yolcusu gibiydi. 

Bunları düşünürken son engeli, Takva Tepesi karşısında belirdi. Bir ucu denize 
açılıyordu. Tepenin bazı yerlerinde ve denizin üzerinde irili ufaklı saraylar, köşk- 
ler vardı. Tırmanmaya başladı. Acıkmış ve susamıştı. Bir o kadar da yorgundu. Şu 
köşklerin birinde dinlensem iyi olacak, diye düşündü. Takva Tepsine yapılan köşk- 
ler gayet sadeydi. Sadeliğe içkin bir güzelliği vardı. Ancak denizin üzerine yapılmış 
saraylar - bunlara köşk denemezdi - oldukça gösterişli duruyordu. Duvarları su gibi 
şeffaftı. İçinde halayıklar gözüküyordu. Rengârenkti. O taraftan güzel yemek koku- 
ları geliyordu. 


Halil düşündü. Nasıl bir bit yeniği vardı burada? Hata yapmamalıydı. Diğer 
engellerden tecrübe kazanmıştı artık. Bir dümen vardı işin içinde. Ama neydi? Sa- 
ray ve köşklere tekrar göz gezdirdi. Hepsinin girişinde TAK VA yazıyordu. Ancak 
bir kısmı gösterişli, bir kısmı sadeydi. Sonunda midesinin sözünü dinledi. Deniz 
tarafına yürüdü. 


Saraylara gayet görkemli bir köprüden geçilerek ulaşılıyordu. Saraylardan bi- 
rine girdi. İçerisi ışıl ışıldı. Masaların üzerindeki tabaklarda enfes yiyecekler göze 
çarpıyordu. Halayıklar vardı etrafta. Ancak halayıklar hareket etmiyordu. Hiçbir 
şey hareket etmiyordu. Her şey donmuştu âdeta. Bir tuhaflık vardı bu işte. Halayık- 
lardan birine yaklaştı, dokundu. Gerçek değildi. Masalar, yiyecekler her şey kar- 
tondandı. Afalladı. Tuzağa düşmüşü anlaşılan. Hemen terk etmeliydi bu uğursuz 
yeri. Tam adımını atmıştı ki karton saray çökmeye başladı. Deniz, sarayı yutuyordu. 
Deniz... Riya Deniziydi bu. Yazgı aynasında görmüştü. Nasıl da hatırlayamamıştı! 
Hızla koştu. Duvarlar, masalar, halayıklar her şey denize gömülüyordu. Koştu. Adı- 
mını dışarı attığı anda saray karanlık suların içinde kayboldu. 


İleride bir at vardı. Tövbe atı... Bindi. Yorgunluğu, açlığı had safhaya ulaşmış- 
tı. Sürdü. Koşmaya başladı süt beyaz at. Ağaçların, kayaların gövdesi, atı parçalara 


Gerçeğin Peşinde 


ayırıyordu. Siyaha beyaza bata çıka koştu. Parçalanarak koştu. Her parçası ayrı bir 
ata dönüştü. Bir ordu hâline geldi. Yeniden birleşti sonra. Rüzgâr oldu koştu. Yıldı- 
rım oldu koştu. Asırlardır koşuyordu sanki. Geceleri gündüzler, ayları yıllar takip 
etti. Hâlâ koşmaya devam ediyordu. Günler, aylar, yıllar birbirine karıştı. Zaman 
mefhumu silindi. Zaman eridi. At, zamana karıştı... 

Bir zaman sonra kendini yüksek bir kulenin önünde buldu. Galiba yolun so- 
nuna gelmişti artık. Yorulmuştu iyice. Bu yolculuk ömrünü tüketmişti âdeta. İyi ya 
da kötü ne olacaksa olsundu artık. Dizleri titreyerek kapıya yaklaştı ve açtı. Merdi- 
venlerden yukarı çıktı. Ayakları yorgun bedenini taşıyamıyordu artık. Her adımını 
duvarlardan destek alarak atıyordu. 

Genişçe bir odaya girdi. Bir pencere vardı ileride. Yaklaştı. Pencereden aşağı 
baktı. Her taraf yemyeşil, pırıl pırıldı dışarısı. İnsanlar görünüyordu aşağıda. Dik- 
katli bakınca bir yerlerden tanıdığını fark etti çoğunu. Evet tanıyordu. Halil'in kö- 
yüydü burası. Arkadaşlarını, çocuklarını, eşini, anne ve babasını gördü. Hepsi de bir 
yol tutturmuş yürüyüp gidiyordu. Yolların sonunda mezarlar görünüyordu. Bazıları 
oldukça yaklaşmıştı yolun sonuna, bazılarınınsa daha bir hayli mesafesi vardı. Her 
biri kendi mezarına yürüyordu. Kendi mezarını da görür gibi oldu. Hüzünlendi bir 
an, gözleri nemlendi. Hece taşında ismi yazıyordu. Mezarına giden yol boş duruyor- 
du. Anladı, onu bekliyordu. Yol yolcusunu bekliyordu. 

Gerçek buydu demek. Bir'le bir olup hakka karışmak, Hak aşkıyla yanıp tu- 
tuşmak değildi. 

İleride, aşağıdaki insanların olduğu yere açılan bir kapı vardı. Kapıya yaklaştı, 
kolunu çevirip açtı ve kahramanı olduğu masalı terk ederek gerçeğe yürüdü. 
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GÖZ GÖZ OLMUŞ YARALARIMIZ 


Merve KOÇAK KURT 


ortasına barut koyup ateşlemiş. Etrafa bakınıyorum. Duvardaki Vav tablo- 

sundan başka bir şey yok. Ya da ben görmüyorum! Bir Vav ki ucu kendine 
kıvrılmış. Masadaki orkidenin çiçekleri solmaya yüz tutmuş. Pencereden süzülen 
ışığın anlattığı büyülü masalı bile dinlemeye mecalim kalmamış. 


BR ir infilak sesiyle irkiliyorum. Sanki birileri göz göz olmuş yaralarımın tam 


Şimdi, yüzyıllar öncesinden gelip içimde çöreklenen bir acının müziği yayılıyor 
odaya. Biriken bu duyguyu tarif etmek zor, hatta imkânsız sanki... “Bana her gün 
aydınlık ve her yer güneşli!” diyorsa birileri yaşamak için çok sebebi olmalı. Adına 
seviniyorum, satırlarını okudukça... Umarım hayatında bir şeyler değişmiştir artık. 
Burada, sanki sen karşımdaymışsın gibi konuşup duruyorum kendimle hep, içten 
içe... Aynı hâlin tekrarı... 


Günün birinde “Sesim acıyor!” dedin. Sustum. 
Duyguları sesiyle vücut bulan bir insan için kurulması ne hazin bir cümleydi bu! 


“Sesim acıyor! Farkındaysan ilk defa böyle bir cümle kurdum!” dedin. Yine 
sustum. 


Sesimiz kendimize doğru çoğaldı sonra. İçimize bir dünya doldu. Omzumuza 
kocaman bir boşluk yığıldı. Şarkılar söyleyemez olmaktan korktum. 


Bakışlarımız geldi aklıma, bulanıktı. Pençelerini avına takmış bir kartal eda- 
sıyla bakıyorduk o gün birbirimize. 


Baktıkça baktıkça ben sana doğru eksiliyordum; sesim de eksiliyordu sözüm 
de. Orada öylece duruyordun. Tanıdığımı sanıyordum, seni ezelden beri biliyor 
gibi... Ne büyük yanılgı! 


Göz Göz Olmuş Yaralarımız 


Peki, neydi bizi birbirimize yaklaştıran: Yaşadığımızı gösterdiğimiz. Yazıları- 
mızı eklediğimiz. Sözlerimizi söylediğimiz. Müziklerimizi dinlediğimiz. O duvar 
mı? Fotoğraflarla suretimizi çoğalttığımız. “Sevmek Zamanı “ndaki gibi... Tam ha- 
tırlamıyorum artık. 

O günün içine ne çok yara sığdırdık. 


Aradan yıllar geçmiş. Oysa daha dün gibi... 


Başım dönüyordu. 
Pencere açıktı, hava sıcaktı, rüzgâr yavaştı... 


Duvarlarımız karşılıklıydı. Ördüğümüz. Çarptığımız. Çarpıldığımız. Sarstığı- 
mız. Sarsıldığımız. 


Sessizlik ilk başlarda aldatıcıydı. Sonra sığınak oldu. 


Suyun içinde halkalanan çizgiler gibiydi kelimelerim, “Ufangaç Bir Kızın Ba- 
har Sayıklamaları ” gibi. Kâğıda parmaklarımı ilkin ne zaman değdirdim hatırlamı- 
yorum. 


Bungun bir yazı düşüyle ulaşmaya çalışıyordum o güne dek ben hep sana. 


Yazarken ne mi oldu! 


Yollardan gül topladım. Kaldırımdaki izmaritleri derledim. Göğe uzattım elle- 
rimi. Yağmur olup yağdım. Sonra bir çocuğun yüzüne indim. Yanağındaki yaş gibi... 
Süzüldüm. Bakışlarımla... Sokağa karıştım. Dolmuşa, otobüse bindim. Sunduğun 
steril yaşamın dışına çıktım. Çünkü pencereden bakmak yetmiyordu artık. Hep iz- 
leyip durduğum hayatın göbeğine dalmalıydım. 


Yürüdüm durdum. Durdum yürüdüm. Hızlıca akıp geçti şehrin ışıkları yanım- 
dan. İçimden geçip gidenlere baktım ben de. Ve kırmızı rujlu yanaklara. Neon ışık- 
larıyla süslü kalplere. Yere düşen takma kirpiklere. Kaldırıma atılan kartvizitlere. 


Bir kap suya muhtaç kediler gördüm. Acıklı miyavlamaları arasından geçtim. 
Kara bir köpeğin başını okşadım. Yürüdüm yürüdüm yürüdüm. Yürürken büyüdüm. 
Sonra kaçırdıklarımızı düşündüm. 

Bazen yaşlı bir çiftin gözlerindeki o eskimiş ışık oldu hayat, bazen genç bir 
kadının saçlarında uçuşan heyecan. 

Özgürlüğün, bir denizin kenarında olduğunu sandım; kararan bir gecede, terle- 
yen tende, dokunan elde, uçuşan telde... Yalandı. Senden öte her şey gibi. 


Bir ırmak boyu yürümek değil ırmağın içinde olmaktı hayat. Kimine kan ki- 
mine bal akan... 


Merve KOÇAK KURT 


Bunca savaşın ortasında kan görmeden yaşanır mı sandın! 


Ölümün yüzünü görmek istedim ben de ve tanışmak onunla. Kimi nasıl götürü- 
yordu yanında, bilmek... Gittim geldim, geldim gittim, gittim geldim... Ayaklarım 
kendimi taşıyamaz oldu. Doru taylar geçti zihnimden, binmeye çalıştım. Yelelerine 
tutunmak... Parmaklarım arasında kayboldu. O vakitlerde düşe sığındım. Terleyerek 
uyandım. Saçlarım sırılsıklamdı, yanağım ıslak. Boynumda bir parmak izi. 


Boğuluyordum. 


Bilmediğin bir şehrin bilmediğin beyazına alıştırmaya çalışıyordun beni. 


Karın rengi kararmaya başladı sonra. Uzaktaki o kar çığa dönüştü, çığlıkla 
büyüdü, yangına büründü... 


Bir aile tablosuydu ilk zamanlar görünen. Kollarının arasına aldığın kadın, ço- 
cuklar ve uzanan beyaz bir sonsuzluk. İçindeki kara noktalardık sanki. Hangimiz 
daha siyah? 


“Mutlu görünüyorlar!” diyordu herkes. Bilmiyorlardı kimselere göstermedi- 
gimiz yaraları. Bilmiyorlardı ilmeğini parmaklarımızla çektiğimiz her kelimenin 
aslında bir ip olduğunu. Boynumuza dolandığını. “Kelime'nin nasıl “yaraya dönüş- 
tüğünü. Yazmanın aslında bir yazgıyı çağırdığını bilmiyorlardı. 


Akşamları içmeye başlamasaydın bu kadar, her şey daha farklı mı olurdu ne? 
Gündüz başka gece başka biri olup çıkmasaydın... 


“Dağıtma kendini. ” diyordu içindeki ses biliyorum sana, “Çok dağıldın. ” 


İlk ne zaman fark etmiştim hayatımızda bir şeylerin değişeceğini? O uçurumun 
kıyısında mı, yoksa sahilde uzanırken mi? 

Belki sabah gün doğarken başlamıştı asıl hikâye. Sen kadehini denize karşı 
yudumlarken... Gün güzel doğuyordu. Şişede durduğu gibi durmuyordu mey, öyle 
değil mi? 


Kar dedin mi beyaz yakışırdı oysa yerin yüzüne, kara/nlık değil. 


Batıp çıktığım o kar/a denizini görmeseydim düş diye... Ne sen olacaktın ya- 
nımda ne de başka bir söz. 


Uyanıp uyanamayacağını bile bilmediğin bir uykuya dalarken, geceyi uzatıp 
kaçtığın karanlık kovuklardan öte neydi ki yaşam dedikleri? 

Kaç gecelik bir uykuya değerdi yaşadıklarımız? Kaç düşe sığardı? Hangi gün, 
biterken, yanında bu kadar birikmiş kelime götürürdü bizden? 


Göz Göz Olmuş Yaralarımız 


“Yazmayacağım!” dedim ya bir ara, yazmadım. Ne oldu sanki! 
“Her şeyi bırakabilirsin. Ama yazmayı asla bırakma...” dedin. 
“Galiba her şeyi ben kurguluyorum kafamda.” dedim. “Olabilir!” dedin. 


Belki de akşam güneşi uğurlarken başlamıştı asıl hikâye. Sen kadehini yudum- 
larken denize karşı... Gün güzel batıyordu. Şişede durduğu gibi durmuyordu mey, 
öyle değil mi? 


“Kaderine hep beklemek düşecek!” dedin. Doğruymuş, bildim. 
“Yanan bizim evimiz. ” dedim. Bu sefer sustun. 

Şimdi ben, sadece bir nefes... Şimdi sen, sadece bir ses... 
Rüzgâr olmasaydı kim taşırdı seslerimizi birbirimize? 
Eskiyen kelimelerle doldu ömrüm. 


“Olmaz ilaç sine-i sad pâreme/ Çare bulunmaz bilirim yâreme ”. Söylediğin 
şarkıların izlerini sürdüm. 


Bir tek gözlerimi kapattığım zaman belirdi suretin. 
Rüzgâr, rüzgâr olmaktan çıkıp borana döndüğünden beridir nice coğrafyalar 
biriktirdim içimde. 


Yaralarım açıldı. 


Şimdi eski zamanlara ait bir dilde söylenen o şarkının sözlerini alıp içine 
'eşk'imi katıyorum. Müziğin yanına da mey yakışır, öyle değil mi? Pencerede kızıl 
bir gurup. 


P © K T.K E 


MEHMET AYCIYA DiKKAT EDİN! 


Ömer YALÇINOVA 


muşumdur. Kendisiyle bir defasında Ankara'da, bir defasında da Maraş'ta 

uzun uzun sohbet etme imkânım oldu. Buna rağmen diyebilirim ki edebiyat 
dünyamızın kapalı kutularından biridir Mehmet Aycı. Kapalı kutu tabirini olumsuz 
manada söylemiyorum, onu tanımak ve anlamak noktasında ne kadar zorlandığımı- 
zı belirtmek için kullanıyorum. 


O n beş yıla yakındır karşılaştığım Mehmet Aycı imzalı bütün metinleri oku- 


Mehmet Aycı, gayet doğal söz ve hareketleri, çok samimi yaklaşımı, hâlden 
anlayışıyla, kolay çözülür, çabuk tanınır, hemen anlaşılır gibi bir intiba uyandırır 
muhatabında. Şiir ve yazıları da öyledir. Okudum bitti sanırsınız Mehmet Aycı im- 
zalı şiir veya yazıyı. Fakat başka bir zaman aynı metnini elinize aldığınızda, oku- 
duğunuzu belki hatırlarsınız, fakat ben bunu anlamamışım galiba diye düşünmek- 
ten de kendinizi alamazsınız. Bu yüzden Mehmet Aycı, kendisiyle ilgili yanılgıya 
düşeceğiniz şairlerden biridir. Bu yüzden belki de Mehmet Aycı'yı her gün bir kez 
daha keşfetmek gerekecektir. Sohbet etmek, sözlerine yeniden kulak vermek, bir 
kez daha düşünmek... Bu şekilde Mehmet Aycı üzerinden her gün yeni bir şeyler 
öğrenmek... Bunlar onunla kurulacak diyalogda vazgeçilmez unsurlar olacaktır. 


Neden böyle? Aslında her şairin anlaşılmaz bir tarafı, belki de birçok tarafı 
vardır. Bu normaldir. Bu yüzden birçok şair asosyal, insanlardan kaçan, ilgiden hoş- 
lanmayan ama ilgi görmek ihtiyacından da bir türlü kurtulamayan, çoğu kimseler- 
ce ukala, dengesiz, problemli kişiler olarak algılanır. Hani kısmen doğrudur da bu. 
Fakat kısmen doğrudur, bütünüyle değil, çünkü şair dediğimiz zaman kendine has 
bir dünyanın kurucusunu kastederiz aslında. Her insan farklıdır, özeldir. Fakat şair 
denilince, onun daha farklı ve özel olduğunu söyleriz. Onun kelimeleriyle, benzet- 
meleriyle, hâl ve hareketleriyle, tepkileriyle karşılaştığımız zaman ayrı bir tat ve 
koku alırız. Bunlar farklı ve çok özel diye düşünürüz. Kolay kolay rastlanılacak bir 
şey değil. Sanki bu adam ayrı bir dünyadan gelmiş diye merak eder, ne diyor acaba 
diye kulak kesiliriz. Bütün duyularımızla onu algılamak, anlamak, konumlandırmak 


Mehmet Aycı'ya Dikkat Edin! 


ihtiyacı duyarız. Konumlandıramadığımız, yani tanımlayamadığımız şey bizde ra- 
hatsızlık uyandırır. Şairler de insanlarda rahatsızlık uyandırır. Fakat şairi dinledikçe, 
onunla birlikte vakit geçirdikçe, onun diğer insanlarla ilişkisini gözlemledikçe içi- 
miz biraz rahatlar ama tamamıyla kendimizden, diğer ifadeyle şairin bizde uyandır- 
dığı intibadan emin olamayız. 


Mehmet Aycı denilince bunlar ayrıca belirtilmelidir. Doğal bir insandır Meh- 
met Aycı. Hani ne ise odur diyebileceğimiz insanlardan. Cazibesi, bunun yanında 
ürkütücülüğü de buradan kaynaklanır. Caziptir, çünkü onunla vakit geçirmek eğlen- 
celidir, öğreticidir. Ürkütücüdür, çünkü ele avuca sığmaz, hiçbir şekilde tanımlana- 
maz, sınırları çizilemez kişiliğine dayanamayıp yorulmak söz konusudur. 


Yorulmaktan çekinmemek lazım. Çünkü Mehmet Aycı sizi istediğiniz durakta 
bırakabilir. Daha sonra da o duraktan talebiniz üzerine yeniden alabilir. Bu yüzden 
küseceğini veya darılacağını sanırsanız yanılırsınız. Yeter ki ikiyüzlü olmayın. İkili 
oynamayın. Mehmet Aycı'ya karşı dürüst olun. O zaman Mehmet Aycı'dan da aynı 
muameleyi, giderek derinleşen duygu ve düşünce yumağını görebilirsiniz. Diğer 
türlü, yani ona karşı ikircikli, sahte bir yaklaşım içine girerseniz, yine sorun yok. 
Mehmet Aycı'nın kalbi bütün insanlara yetecek genişliktedir. Ama ona kül yuttur- 
duğunuzu kesinlikle düşünmemeniz şartıyla... O hemen anlar. Kül yutmadığını da 
belli eder. Kim nerede, ne için, kiminle, neyi konuşur? Nasıl hareket eder? Sebebi 
nedir? Ne olmaktadır ve ne olacaktır? Hemen tespit eder. Ve herhangi bir mücadele 
içine girmez. Sizi kendi hâlinize bırakır. Onu kandırdığınızı düşündüğünüz anda 
aranızda fark etmeden büyük bir uçurumun açıldığını görebilirsiniz. Bu da uzun 
sürmeyecektir. Mehmet Aycı bir fırsat daha tanıyacaktır size. Dedik ya, yeter ki 
sahtelikten kurtularak, yeniden ona merhaba demeyi deneyin. Aynı şekilde karşılı- 
ğını bulursunuz. 


Şu anda da Mehmet Aycı için sınırlar çizmeye çalıştığımın farkındayım. Oysa 
bunu yapmak kolay değil diye söze başlamıştık. Şimdi bir çayhanede olsaydık ve 
ben bu metni Mehmet Aycı'ya okusaydım, hemen karşı çıkardı ve derdi ki “Ne 
yani, benim öfkelerim, nefretlerim olamaz mı? Ben hiç mi ikiyüzlü davranamam? 
Affedemeyeceğim insanlar yok mu? Buna hakkım yok mu? Bu kadar arı duru, te- 
mizlenmiş biri miyim? Hiç sanmam!” Sonra da çaycıya kardeş diye seslenerek, bir 
çay daha söylerdi. Zaten Mehmet Aycı denilince anlatmaya çalıştığımız da budur. O 
yüzden sınırlar, tanımlar, Mehmet Aycı söz konusu olduğunda, onun eşiğine kadar 
varabilir, belki ondan öteye geçemez. Onun şiir ve yazılarıyla ilgili irdeleyici, böy- 
le yarıp açarak ilerleyen bir eleştiri yazılamamış olmasının sebebi de belki budur. 
Mehmet Aycı şiiri söz konusu olduğunda, eleştirmen nerede duracağını tam olarak 
kestiremeyebilir. Ya çok ileri gider, mevzudan uzaklaşır ya da eşiğinden içeri adım 
atamaz, o kadar sanır ve yanılır. 


Eh ondan fazla şiir, yine ondan fazla deneme kitabı olan biri için, kabına sığ- 
maz, taşar dememizin bir mahsuru olmamalı. Mehmet Aycı, yeni kitabı İki Yüz 
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(2015, Cümle Yay.) okunduğunda görüleceği gibi, aslında herkesin yerini, konumu- 
nu, işlevini bilir. Hem de sağlam bir tespitle. Çoğu zaman bu konuda yanılmadığını 
söyleyebiliriz. Herkesi olduğu şekliyle kabul eder. Yeri geldiğinde, diğer ifadeyle 
karşısındaki istediğinde veya sokak ağzıyla söylersek, “kaşındığında” ona yerini 
göstermekten de çekinmez. Onda değişik bir cesaret vardır. Ezilmeyi ve ezmeyi 
sevmez. Kırıcı olmadan, öğretici bir dille düşüncelerini söyler. Herhangi bir hesap 
peşinde değildir. Onun birilerine bir şeyleri ispat etmek veya inandırmak gibi kaygı- 
ları da yoktur. O, kendi üzerine düşenle ilgilidir. O da nedir? Bildiklerini, üslubunca 
anlatmaktır. Çoğu zaman zaten olması gereken de budur. Sen doğruları, doğru bir 
şekilde söyle geç. Bir de onları kabul ettirmek için uğraşmaya gerek yoktur. Meh- 
met Aycı'daki rahatlık biraz da bu yönünden kaynaklanır. 


Rahatlık diyoruz ama Mehmet Aycı hiç de rahat biri değildir. Onun öfke, dert, 
acı ve ıstıraplarını dışa yansıtmadığına bakmamak gerekir. Mehmet Aycı'nın uzun 
bir konuşmasına denk geldiyseniz, hiç de rahat, umursamaz biri olmadığını gö- 
rürsünüz. Dert ve düşünce yüklüdür Mehmet Aycı. O konuşurken bazen sesinde 
kırılmalar olur, hıçkırık benzeri. Bazen sesi gürleşir, kendi kendine asabileşir, bağı- 
rıp çağırmaya, öfkesini göstermeye başlar. Bazen tüm bu taşkınlıklar kendiliğinden 
söner. Hıçkırıklar diner. Konunun başına döner. Şu da var diyerek, konunun başka 
bir can alıcı noktasından tekrar yakaladığını da görebilirsiniz. O zaman karşınız- 
da her işini kendi başına halletmeye çalışan, daha doğrusu her derdiyle tek başına 
yüzleşmek zorunda kalmış bir şairle karşılaştığınızı anlarsınız. Ürpermemek elde 
değildir. Bir yandan onun yaralarını görmenin, acısıyla karşılaşmanın tedirginliğini 
duyarsınız, diğer yandan, anlatımındaki estetiğin, sürükleyiciliğin etkisine kapılır, 
bir film izliyorum, bir şiir dinliyorum veya bir piyesle karşı karşıyayım galiba diye 
düşünürsünüz. Mehmet Aycı her hâlükârda sizi alıp başka diyarlara, başka renklere, 
başka seslere götürmeyi başarır. O zaman Mehmet Aycı'nın hâliyle hâllenirsiniz. Ya 
da o, sizin hâlinizle hâllenmiştir de farkında değilsiniz. 


ÇOCUKLARA OKUMAYI SEVDİREN BİR YAZAR 


KEMALETTİN TUĞCU İÇİN VEFA ÖDEVİ 
GÜNLÜK -IV- 
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rüzgârla uyandım. Sonbaharın nazlanacak zamanı kalmadı artık. Eşimle 
öğle üzeri önce Küplüce Mezarlığı'na gittik. Cahit Zarifoğlu'nun mezarını 
ziyaret ettik. Cahit Bey'in mezarında camgöbekleri, kayınpederindekinde sonbahar 
gülleri boy atmış. Mezarlardaki yeşillik ve çiçekler ölümsüzlüğe yazılmış mektu- 


Tp süz 18 Ekim 2013 Gece boyunca yağan yağmurun sesiyle ve esen 


plar gibi. 

Bugün Kemalettin Tuğcu'nun 17?inci vefat yıl dönümüydü. Çengelköyü 
Mezarlığı'nda ailesi ve akrabalarıyla bir araya geldik. Hiç aksatmadan her yıl 
bugün yâd ediyoruz Kemalettin Bey'i. Bendeniz, çocukluğumda ve daha sonraki 
yıllarda okuduğum bir yazara vefa borcum için koşarak gidiyorum Çengelköyü 
Mezarlığı'na. Son 3 yıldır Mehmet Azim de vefa kozasına dâhil oldu. 


Kemalettin Tuğcu'yu ne kadar hatırlatsak da medyanın ilgisi yok. Kitaplarından 
seçmeler yapılarak çocukların okuması sağlanabilir mi? Kitaplarının sonundaki 
kısa çocuk hikâyelerinden de bir seçki hazırlamak istiyorum. Yılmaz Erdoğan, bi- 
zim Kemalettin Tuğcularımız vardı, diye yazmıştı bir dizesinde. Şimdiki çocukların 
da bir Kemalettin Tuğcu'su olmalı... 


Nişantaşı, 3 Nisan 2014 Kemalettin Tuğcu'nun gelini Leyla Hanım, Ke- 
malettin Bey'in daktiloda yazdığı 31 sayfalık hayat hikâyesi ile hakkında yazılan 
gazete yazılarıyla ilgili dosyayı Nemika Tuğcu aracılığıyla gönderdi. Bu kısa 
otobiyografiyi Çırağan Sarayı'nın yangınından sonraki ve henüz yeniden inşa 
edilmediği tarihlerde yazdığı anlaşılıyor. Nemika Tuğcu, Sırça Köşkün Masalcısı 
kitabını yazarken bu otobiyografiden yararlandığı anlaşılıyor. Kemalettin Tuğcu 
monografisi bakımından Sırça Köşkün Masalcısı ve Tuğcu'nun metni temel kaynak 
durumunda olsa da yine de monoğrafisi ile ilgili kazı çalışmalarının yapılması 
gerekiyor. Çünkü, künye bilgileri bile kitaplarında yer almıyor. Kemalettin Tuğcu 
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Armağan Kitabı ön hazırlıkları sırasında Tuğcu'nun evinde yazdığı kitapları dâhil 
hiçbir arşivi olmadığını fark ettim. Nemika Tuğcu ve Turan Yüksel ile bu konularda 
iletişim hâlindeyiz. Çevremizde başka “meraklı” da yok. Bu çalışma sonunda küçük 
boyutlu da olsa Kemalettin Tuğcu Arşivi'nin ilk notlarını ortaya çıkarabilmeyi 
umuyorum. 


Karacasu Köyü (Mudurnu), 30 Temmuz 2014 Günün son saatlerinde Huri- 
ye Öniz'in Köprüaltı Çocukları romanını bitirdim. Okuduğum kitap, Ahmet Halit 
Kitabevi'nin1944 yılında yayımladığı kitabın ikinci baskısı. İlk baskı ise 1936'da 
yapılmış. Köprüaltı Çocukları, önce babasız, ardından annesiz kalan Mehmet'in ve 

“herkesin evi”nde yaşayan çocukların hikâyesi. Kitap, sokakta yaşayan çocukları 
anlatan ilk popüler çocuk romanı kabul edilebilir. Roman, 1930'lu yıllarda geçen 
bir dönem romanı içeriğine sahip. Kimseli-kimsesiz çocukları kurtaran tek merkez 
Halkevleri'nin Çocukları Koruma Yurdu. Çözüm yeri olarak parti Devleti'ni gös- 
teren yazar, bu romanın kahramanları Mehmet, Davut, Cafer, Nihat, Faik'i yatılı 
okullara; Niyazi'nin ise tamir kursuna kaydedilmesini sağlar. Köprüaltı Çocukları 
dönemin resmi kanonuna uygun bir kitap. 


Karacasu Köyü, 31 Temmuz 2014 Kemalettin Tuğcu'nun önce tefrika edilen 
ve 1955 yılında kitap olarak yayımlanan Sokak Çocuğu çocuk romanını yıllar sonra 
ikinci kez bugün okudum. Huriye Öniz'in Köprüaltı Çocukları 'nın Hasan'ı gibi, 
Sokak Çocuğu'nun kahramanı Yaşar da babasız ve ardından annesiz kalmış. Yaşar, 
Selim'i dilencilikten kurtarır ve onu doktor oluncaya kadar okutur. Tuğcu, çocuk 
kahramanlarını “insan çocuk” temasına göre yazar. Tuğcu'nun çocuk romanları 
arasında, evinden kaçan bir çocuğun köprüaltındaki yaşantısını anlattığı Sokak 
Çocuğu adlı romanı Huriye Öniz'in romanından konu ve tema açısından da farklı 
bir hikâye. Kemalettin Tuğcu, çocuk kahramanlarının sorununu bireysel başarılarla 
çözmekten yana bir tutum izler. Bu yönüyle Huriye Öniz'in Köprüaltı Çocukları'nın 
dâhil olduğu resmi kanondan ayrılır. 


Karacasu Köyü, 1 Ağustos 2014 Yaşar Kemal'in, Çocuklar İnsandır kitabını 
okumaya başladım. Huriye Öniz'in Köprüaltı Çocukları 1930'lu, Kemalettin 
Tuğcu'nun Sokak Çocuğu 1940'lı, Yaşar Kemal'in Çocuklar İnsandır kitabı ise 
1970'li yılların çocuklarını anlatıyor. Yaşar Kemal'in kitabındaki metinler, 14 Eylül 
1975'te Cumhuriyet gazetesinde yayımlanmaya başlayan röportajlardan oluşuyor. 


Yaşar Kemal, röportajı bir fotoğraf-haber sorunundan öte, olayları büyütmek 
değil, olayların gerçeğine inebilmek, o dünyayı yaşamak, bir hikâye-bir roman gibi 
yazmak olarak kabul ediyor. Bu yüzden Kaya'nın, Kadir'in, Zilo'nun hikâyesi hem 
gerçek hem de yitip gitmiş bir çocukluğa dair her zaman okunabilecek yetişkin 
edebiyatı metinleridir. Yaşar Kemal'in, çocukları arkadaş bilen ve bunu okura 
hissettirişi ile Huriye Öniz ve Kemalettin Tuğcu'nun anlatımından çok farklı bir dili 
ve anlatımı var. Dönemin çocuk sorunlarına bakışı da farklı: Yaşar Kemal, sistemin 


Çocuklara Okumayı Sevdiren Bir Yazar 
Kemalettin Tuğcu İçin Vefa Ödevi 


çocukla ilgili yapılarının çöküşü karşısında kökten bir devrimin gereğini savunur. 
Sorunlarına eğildiği çocuklar ise kendilerini devrimin kurtaracağına inandıklarını 
söylemekten çekinmezler. Bir çocuğun devrim tanımı ise, “devrim, çocuk ve büyük 
eşitliğidir”. Bu cümlenin yayınlanışından bu yana 35 yıl geçmiş. Ne eşitlikten haber 
var, ne de çocuk yüzlü devrimlerden... 


Tarabya, 18 Ekim 2014 Kemalettin Tuğcu'nun vefatının 18. yılı nedeniyle 
Çengelköyü Mezarlığı'ndaki mezarını aile çevresi ve birkaç arkadaşımızla ziyaret 
ettik. Aile çevresi dışında İstanbul Kültür ve Turizm Müdürü Prof. Dr. Ahmet Emre 
Bilgili ve çocuk kitabı yazarı Mehmet Azim de aramızdaydı. Çocuk Vakfı, 18 yıldır 
bu vefa ödevini sürdürüyor. Bugünün en güzel fotoğrafı ise Tuğcu'nun torununun 
torunu 4 çocukla mezarı başında çektiğimiz fotoğraf oldu... 


Çengelköyü'nden dönüşte Küplüce Mezarlığı'nda Cahit Zarifoğlu ve 
kayınpederi Kasım Arvasi Hoca'nın mezarını ziyaret ettim ve mezarlarının 
fotoğrafını çektim. Rüzgârlı ve serpintili bir İstanbul gününde eve döndüm. 
Hayatımda hiç yorulmadığım günler vefa duygusunu yaşadığım günlerdir... 


Nişantaşı,3 Şubat2015 Nihayet, Kemalettin Tuğcu Kronolojisi'nin ilk taslağını 
sonuçlandırdım. Kronolojiyi okuması için metni gönderdiklerim arasında ilk geri 
dönen İnci Enginün oldu. İnci Hoca, Tuğcu hakkında yapılan değerlendirmeleri 
ve tezleri kronolojiye dâhil etmemi önerdi. Tuğcu hakkında Kemalettin Tuğcu 'nun 
Çocuk Romanları (1977) adlı ilk yüksek lisans tezini İstanbul Üniversitesi'nde 
Hediye Oral hazırlamış ve danışmanlığını İnci Hoca üstlenmişti. Bu tez ilk 
olmasına rağmen, Tuğcu'yu incitmiş bir çalışmadır. İnci Hoca, gönderdiği notta, 
tezi verdiklerinde tez konusunun “ne kadar küçümsendiğini hatırlıyorum” cümles- 
ine yer vermiş. Zaten, Kemalettin Tuğcu'nun makus talihinde hep küçümsenme 
var. Tuğcu hakkında edebiyatçıların yaptığı eleştiriler 1987, 1988, 1989 Çocuk 
Edebiyatı Yıllıklarındaki söyleşi, yazı ve görüşlerden sonra daha saygılı ölçülerde 
yapılmış. İnci Hoca'nın 5 Kasım 1996'da TÜYAP Kitap Fuarı'ndaki oturumda 
yaptığı konuşma ve “Kemalettin Tuğcu” başlıklı yazısından sonra Hediye Oral'ın 
kanaatleri de değişmiş olduğunu Türk Edebiyatı dergisi Şubat 1988'de yayımlanan 
yazısından fark ettim. 


Nişantaşı, 5 Şubat 2015 İnci Enginün Hoca'ya gönderdiğim teşekkür notu üz- 
erine yazdığı ve Kemalettin Tuğcu'yu yorumlayan bir paragrafını bugüne kaydedi- 
yorum: 


“Kemalettin Tuğcu bence masalı günlük hayatta devam ettiren bir yazar. 
Masaldaki kahraman, kendisine nadiren yardım edenlerin dışında yapayalnızdır, 
varlığını korumak zorundadır. Bir anlamda kahraman olmaya mecburdur. Hal- 
buki olayları günümüze aktarınca iş değişiyor. Gerçeklik boyutu, onun bir anlam- 
da imkânsızlığını da hatırlatıyor. Özellikle büyükler bu tür kitaplardan korkarlar. 
Masalın fantastik dünyası hem eğitir hem de çocuğu güçlendirir. Sanıyorum ona 
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karşı çıkanların büyük bir kısmı bundan dolayı kızıyorlardı. Kaderinin oyunlarına 
mahküm çocuk. Annenin babanın hatalarının kurbanı olan çocuk. Ama onlar filme 
çekilince iş değişti. İnsanlar sokak çocuklarında, belki de kendi ihmal ettikleri 
çocuklarını hatırladılar. Ama insan dünyanın en vahşi hayvanı. Hiç ibret almadılar. 
Alsalar sokaklar hâlâ binlerce sokak çocuğuyla dolu olur mu? 


Elbette büyük bir edebiyatçı değil. Ama çocuklar için kitabın pek az olduğu gün- 
lerde o boşluğun dolmasına hizmet etmiş, önemli bir şahsiyet. Bugünün yaşlılarını 
bir anlamda eğitmiş bir dede. Bence o artık okunmaktan çok, kitaplarının filme 
uyarlanmasıyla yaşayacak bir isim.” 


Nişantaşı, 7 Nisan 2015 Kemalettin Tuğcu'nun fotoğraflarını temin etmek de 
kolay olmayacak. Çocuk Vakfı arşivindeki fotoğraf ve CD”leri hazırladık. Tuğcu'nun 
gelini Leyla Hanım'dan aldığımız fotoğraflar fazla değil. Anadolu Ajansı İstanbul 
Bölge Müdürü Sabri Çelebioğlu aradı ve vefatına kadar ajans tarafından çekilmiş 
ve kayıtlarda görünen tek bir fotoğrafının bile olmadığını söyledi. 


Sabri Bey, vefatından sonra mezarı başında yapılan anma programlarına çekilen 
fotoğrafları gönderecek. Birkaç gazete arşivi için de fotoğraf arayışını sürdüreceğim. 
Tuğcu'nun fotoğraflarını seçmek ve taramak üzere fotoğraf sanatçımız Halit Ömer 
Camcı'ya teslim edeceğim. 


Tarabya, 15 Nisan 2015 Kemalettin Tuğcu Kronolojisi'ni ailesine ve 
çoğunluğu çocukluğunda Tuğcu kitabı okuyan dostlara gönderdim. İnci Enginün, 
Beşir Ayvazoğlu, Nemika Tuğcu, Murat Yalçın, Tacettin Şimşek, Beyhan Kanter, 
Mustafa Aldı, Mavisel Yener, Necmettin Turinay, Yunus Bekir Yurdakul notlarını 
ilettiler. Kronoloji beğenildi. Armağan kitapta fotoğrafları eşliğinde bir tasarımla 
yer alacak kronoloji. Necmettin Bey, tefrika edilen kitaplarının önceden yapılan 
duyuruları ile isimler sözlüğü ve ansiklopedilerde yer alan Tuğcu biyografilerine 
Armağan Kitap'ta yer verilmesini önerdi. 


Nişantaşı, 27 Nisan 2015 Fotoğraf sanatçımız İsa Çelik”i öğle üzeri aradım. İsa 
Bey'e, Kemalettin Tuğcu'nun vefatından epey önce çektiği fotoğraflara Armağan 
Kitap'ta yer vermeyi düşündüğümüzü söyledim. İsa Bey, arşivindeki fotoğrafları 
bulmaya çalışacağını ifade etti. Tuğcu'dan ve ailesinden dinlediğime göre Ke- 
malettin Tuğcu'nun ruh portresini yansıtan ve en iyi fotoğrafları İsa Çelik çekmiş. 
Bu fotoğraflardan birkaçı Çocuk Vakfının arşivinde. Özellikle ellerini çektiği 
fotoğraflar her şeyi anlatıyor. Çünkü bu eller, yayımlanmış ve yayımlanmamış beş 
yüzden fazla kitabı ve yüzlerce yazıyı daktiloda yazmış ellerin fotoğrafıdır. 


DEDE KORKUT KİTABINDA GEÇEN 
DEMÜR Güci vE KIYAN Güci 
VEYA DEMÜR EGÜCi ve KIYAN EGÜCi 
İSİMLERİ ÜZERİNE 
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Özçelik'in “Dede Korkut'ta İki Hayalet Ad Üzerine: Demür Güci, Kıyan 

Güci” başlıklı bir yazısı yayımlandı. Sadettin Özçelik bu yazısında şimdiye 
kadar Demür Güci ve Kıyan Güci okunan iki ismin Vatikan yazmasındaki Elifli 
bir yazıma dayanarak Demür Egüci ve Kıyan Egüci okunması gerektiğini ileri sür- 
müştür. 


Je Dili dergisinin Mayıs 2015'te yayımlanan 761. sayısında Sadettin 


Bu konu hakkında Tuncer Gülensoy Türk Dili dergisinin Ağustos 2015'te ya- 
yımlanan 764. sayısındaki “Dede Korkut'ta “Hayalet Adlar” Var Mı? (Demür (£) 
Güci ile Kıyan (£)Gücif” başlıklı bir yazısında kendi görüşünü belirtmiş ve bu iki 
ismin şimdilik eskisi gibi Demür Güci ve Kıyan Güci şeklinde okunmasının uygun 
olduğunu söylemiştir. 


Ben de bu konudaki görüşümü aşağıda maddeler hâlinde belirtiyorum. Konu- 
nun aydınlatılmasında faydalı olacağını umarım. 


Önce terminoloji üzerinde duralım: 


1. Ghost Word: “Hayalet ad” ne demektir? Okuyucuya önce onu açıklayalım. 
Kelime İngilizce Ghost Word teriminin Türkçeye çevirisi olarak karşımıza çıkmak- 
tadır. Sir Gerard Clauson etimoloji sözlüğünü yaparken bazı kelimelerin naşirleri 
tarafından yanlış okunduğunu, bundan dolayı da kökenlerinin etimolojik açıklama- 
larının yapılamadığını söyleyerek yazılarında bu gibi kelime okumalarına Ghost 
Word demişti. Bu terim bazen “hayal kelime”, bazen de “gölge sözcük” karşılığı 
ile kullanılmıştır. Ancak Ghost Word terimini bilgisayarda Google arama motoruna 
yazdığınızda karşınıza “hayalet kelime” karşılığı çıkmaktadır. Türkçede ister “hayal 
kelime”, isterse “hayalet kelime”, isterse de “gölge sözcük” ile karşılansın terimin 
İngilizce karşılığı Ghost Word tur. Bu gibi kelimeler etimolojik açıdan açıklanamaz. 
Okuyucunun konuyu iyi anlaması için Göktürk ve Uygur metinlerinden konu ile 
ilgili birkaç örnek verelim. 
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S. E. Malov Yenisey Yazıtları'ndan E-42/2'de geçen bir ismi öz(ü)t ogdı şek- 
linde okumuştu. Pek tabii ki bu ismin etimolojik açıklaması yapılamıyordu. Ancak 
ismi Öz togdı şeklinde doğru okuduğunuzda Kutadgu Bilig'de geçen Ay toldı, Kün 
togdı gibi isimlerle paralelliği görüyor ve etimolojik açıklamayı yapıyordunuz. 


Buna benzer yanlış okumalar arasında kişi adı olduğu zannedilen #(a)ç(a)m. 
Doğru okunuşu: (a)((a)ç()m “babacığım” örneğini zikredebiliriz. Eksik okunan 
kişi adı için ise ((a)m(a)n ((a)rk(a)n. Doğru okunuşu: (A)((a)m(a)n T(a)rk(a)n 
“Kişi adı” örneğini verelim. 

Başka bir örnek G. J. Ramstedt'in Şine Usu Yazıtında (a)ks()r(a)k ordu şek- 
lindeki okuması idi. Bu ibareyi de K(a)s(a)r Kord(a)n şeklinde düzelttiğinizde iba- 
rede iki kabile/kavim adı buluyordunuz. 


Eski Uygur Türkçesinden de iki örnek verelim. 


Tibetçe Rdo-rje kelimesi Moğolcaya Dorji ve Dorj şekillerinde geçen bir 
isimdir. Eski Türkçede /D/ fonemi ile kelime başlamadığı için Moğolcadaki Dorji 
kelimesi Uygur harfleri ile /T/ fonemi ile Torçi şeklinde yazılacak, ancak kelime- 
nin yabancı olduğunu bilemeyenler tarafından da Türkçede /or-çı “ağcı, tuzakçı” 
şeklinde açıklanacaktır. Yine Arapça billür “kristal” kelimesi Farsçaya bilür, ora- 
dan da Moğolcaya bolor şeklinde geçer. Kelimenin kökenini bilmeyen Türkolog 
bu kelimeyi ya bol- “olmak”, ya da bul- “bulmak” fiilinden getirecek ve kelimeyi 
bolur “olur” veya bulur “bulur” şeklinde okuyacaktır. Tabii ki etimolojik açıklama 
yapılamayacaktır. 


2. Hapax legomenon; Hapax legomena ve Verschlimmbesserung: Şimdi diğer 
terimlere geçelim. Latince olan Hapax legomenon terimi bir dilin tarihi içerisinde 
bir tek defa geçen örnek için /hapax kısaltması ile kullanılmıştır. Runik metinler- 
den iki örnek verelim. Wilhelm Radloff*un P(a)R “İran” okuduğu kelime Hüseyin 
Namık Orkun tarafından (a) P(a)R şeklinde düzeltilerek okunmuştu. Orkun'un (4) 
P(yR okuması bir Hapax'tır. Çünkü Türkçe metinlerde bir daha geçmez. Ayrıca 
bu düzeltme bir Verschlimmbesserung'dur. Almancadaki Verschlimmbesserung te- 
rimini Türkçeye “Doğru (okuma)yı başarı ile yanlış (okuma)ya çevirmek” şeklinde 
aktarabiliriz. 

Yine Göktürk metinlerinde benim Apa Urum “Büyük Roma” olarak okuyup 
anlamlandırdığım kelime benden önceki naşirler tarafından purım — purum > apu- 
rım > apurum şekillerinde de okunmuştu. Bu çok okunuşlu /4apax'lara hapax lego- 
mena denilir. 


Bir hapax örneği de Kutadgu Bilig'den verelim. Kutadgu Bilig'in 1064. beytin- 
de Reşid Rahmeti Arat'ın matrıdus okuduğu ve çeviride de matrıdus şeklinde kar- 
şıladığı kelime Mehmet Ölmez tarafından (2009-2011)'de Anadolu'nun kuzeyinde 
yaşayan Pontus kralı Mifhridates olarak açıklanmıştı.' 


I o Mehmet Ölmez, “Kutadgu Bilig'in Söz Varlığı ve Adakşu “Birlikte, Beraber, Yanyana” Üzerine”, 
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Ancak Peter Zieme, M. Ölmez'den 8 yıl önce R. R. Arat'tın matrıdus okuduğu 
Ghost Word veya Hapax'ı ma tridoş şeklinde düzeltmiş, ma/me'nin Türkçede “da/ 
de, dahi” anlamına gelen bir kelime olduğunu #ri doş kelimesinin ise Sanskritçe “üç 
doşa” yani “ariri, viriri, imiti” devaları olduğunu açıklamıştı.? 


Bu açıklamalara dayanarak söyleyebiliriz ki Hapax kelimeler ya gerçekten bir 
dildeki tek örnek olan kelimelerdir veya okuyanın yanlış okumasından veyahut da 
müstensihin yanlış imlasından kaynaklanan kelimelerdir. 

Şimdi Dede Korkut yazmalarına dönelim. 

3. Dresden 21b (10-13)-22a (1): 

“oöce yaturken karacık çoban "kara kaygulu vâkı'a gördi. vâkı'asından ser- 
mürdi. örü furdı. "kıyan güci demür güci bu iki kardaşı<nı> yanına aldı. ağılui 
Bkapusını berkitdi, üç yerde depe gibi taş yığdı. ala 'kollı şapanın eline aldı. 

Vatikan 85a (4-7): 

“göce yaturken karıcık çoban kara kaygulu İdüş gördi. beliüleyü örü durdı. kı- 
yan güci demür fepgüci <bu> iki kardaşını yanına aldı. ağılui “kapusını berkitdi, 
üç yirde depe gibi taş yığdı. ala 'kollı şapanını eline aldı. 


Nüshaların birbirine olan farkları şöyledir: 


Dresden nüshası Vatikan nüshası 
karacık karıcık 
vâkı'a düş 

vâkı'asından sermürdi beliileyü 
demür güci demür (e) güci 
bu iki kardaşı<nı> <bu> iki kardaşını 
yerde yirde 
şapanın şapanını 


Yukarıda Dresden ve Vatikan nüshalarından verilen ibarede geçen yedi cüm- 
lede üç kişinin adı geçiyor. Birincisi Dresden'de karac(Yk çoban Vatikan'da ise 
karıcık çoban şeklinde geçen ilk isimdir. İkincisi Dresden ile Vatikan nüshalarında 
kıyan güci şeklinde aynen geçen isimdir. Üçüncüsü ise Dresden'de demür güci, 
Vatikan'da da demür fejgüci şeklinde geçen isimdir. Bu üçüncü ismin Vatikan nüs- 
hasında e okunan Elif harfi ile /ejgüci yazılan şeklinde Elif harfi istinsah hatası 
olarak yazılan bir harf midir? Yoksa, Dresden yazmasında müstensihin yazmayı 
unuttuğu bir harf midir? 


Doğumunun 990. Yılında Yusuf Has Hacib ve Eseri Kutadgu Bilig Bildirileri (26-27 Ekim 2009), 
Ankara, 2011, s. 399-406. 

2 Peter Zieme, “Indische Wörter in nichtbuddhistischen alttürkischen Texten”, /ndien und Zenira- 
lasien. Sprach- und Kulturkontakt. Vortrâge des Göttinger Symposions vom 7. bis 10. Mai 2001, 
Wiesbaden, 2003, s. 153-163. 
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Bu konuda Semih Tezcan?|3J sözü edilen ikinci kelimenin Vatikan nüshasın- 
daki yazılışını “başa fazladan bir elif getirilerek ekici okunabilecek biçimde yanlış 
harekelenmiştir” diyerek Elif harfini müstensih tarafından sehven fazla yazılan bir 
harf olarak kabul etmiştir. 


Mustafa S. Kaçalin# ise “Yazmada Egici” şeklinde kısa bir dikkat notu düşmüş- 
tür. 

Buna karşılık Sadettin Özçelik Dresden nüshasının müstensihinin (a)nla/! 
(49b/7); (e)idüm (142a/1); (e)r (152a/13); (e)sen (90b7/2); (o)ha (ok-a) (68b/8) gibi 
örneklerde Elif harfini yazmayı atladığını, bu yüzden Dresden nüshasında iki kez 
güci şeklinde yazılan kelimenin (e)güci şeklinde tamamlanması gerektiğini söyle- 
mektedir. Burada Sadettin Özçelik'in açıklaması gereken iki husus vardır: 


1) Haydi Dresden nüshasının müstensihi iki kelimede de Elif harfini unuta- 
rak egüci yerine güci yazdı. Ancak Vatikan nüshasında niçin ilk kelime olan &ıyan 
güci'yi kıyan egüci şeklinde Elif ile yazmadı? Elif harfinin ilk kelimede yazılma- 
yarak sadece ikinci kelimenin başında yazılması onun müstensih tarafından yanlış- 
lıkla yazıldığını ortaya koymuyor mu? 


2) eg- kelimesi düz ünlülü bir fiil. Kelime bi/-ici (Dresden 2/2) ve yık-ıcı 
(Dresden 61/9)9 örneklerinde olduğu gibi egici (< eg-ici) şeklinde düz ünlülü olarak 
yazılması gerekirken niçin, yazıldığı dört örnekte de eg-üci şeklinde yuvarlak ünlü 
ile yazıldı? Dolayısıyla “hayal, hayalet, gölge kelime” egüci şekli midir? yoksa 
güci şekli midir? 


4. kıy- fiili eski Türkçe metinlerde var mıdır? Bu konuda Tuncer Gülensoy 
“Dede Korkut'ta “Hayalet Adlar” Var mı? (Demür (£)Güci ile Kıyan (E)Gücil” baş- 
lıklı makalesinde “Türkçede bulunmayan Moğolcadan ödünçleme kıyan kelimesi” 
ve “kıyan kelimesi Moğolca kökenli olup “sel? anlamındadır” açıklamalarını yap- 
maktadır. 


Sir Gerard Clauson'un Etymological Dictionary of the Pre-Thirteenth Cen-tury 
Turkish'inde kıy- maddesi yoktur. Clauson 674b'de kıy- bk. kıd- göndermesini yap- 
maktadır. EDPT 595a-b'deki kıd- maddesinde verdiği uğuşı: bodunı: beşükine tegi: 
kıdmaz ermiş örneği tarafımdan bir kişi y(a)y(Yis(a)r og(u)şı<ya> bod(u)nısya> 
(e)bi<ye> (eşükiye t(e)gi (a)kıdm(a)z (e)rm(i)ş şeklinde düzeltilerek, Clauson”un 
kıd- > kıy- görüşü çürütülmüştü. Bana göre Eski Türkçede /D/ > /Y/ fonem geliş- 
mesi yanında /Y/ fonemi müstakil olarak da bulunmaktadır. Bu durumu metinlerde 
geçen örnekleri zikrederek gösterelim. 

Semih Tezcan-Hendrik Boeschoten, Dede Korkut Oğuznameleri, İstanbul, 2001, s. 310. 

Mustafa S. Kaçalin, Dedem Korkut'un Kazan Bey Oğuz-nâmesi, İstanbul, 2006, s. 229, 54: 05. 
Dresden 2/2: oguzun evvel kişi<si>, tamam bilicisi-y-di. 

Dresden 61/9: kalın oguz beglerini bir bir atından yıkıcı. 

Osman Fikri Sertkaya, “bir kişi y(a)y(yIs(a)r og(u)şı<ya> bod(u)nı<ya> (e)bi<ye> (e)şükiye t(e) 
gi (a)kıdm(a)z (e)rm(i)ş /KTG 6 - BK K4f”, Dil Araştırmaları, 14, Bahar 2014, Ankara, 2014, s. 
9-21. 
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a) Göktürk harfli metinlerde &£ap-agan ve kıy-agan şekillerinde okunan iki 
kelime vardır. k£ap- ve kıy- fiillerine getirilen -agan eki hakkında Kemal Eraslan 
Eski Uygur Türkçesi Grameri adlı eserinde şu bilgiyi verir: “-agan/-egen devamlılık 
ifadesi veren ve nadir kullanılan birleşik (-a-gan/-e-gen) bir ektir. #udagan (< tut- 
agan) “devamlı tutan”.8 


Ancak kap-agan (kağan) unvanı 1950 ve 1960'lı yıllarda Denis Sinor, Talat 
Tekin gibi araştırıcılar tarafından -agan eki yerine -gan partisip eki ile Xap-gan 
şeklinde okunmuş ve bu okuyuş, bugün için genelleşmiştir. 


Bu okuyuşa dayanılarak 4 numaralı Yenisey Yazıtı'nda Küç Kıy(a)g(a)n? ve 
Miran yazmalarında geçen Kıy(a)g(a)n Uruyu (B/9) ve Kıy(a)g(a)nka isimleri ar- 
tık kıy-g(a)n şeklinde okunmaya başlanmıştır. 

b) kıy-gan gramer şekli Kutadgu Bilig'de 850. ve 338. beyitlerde geçmektedir. 

850 yawa erse borçı ya kıy-gan elig 


338 munucda basası sözüng kıy-ganı 


e) kıy- füli Divânü Lugâti 1-Türk'te de “1. Yanlamasına kesmek; 2. (vaat ve 
söze) uymamak, caymak” anlamlarında tespit edilmiştir. * 


er sözin kıydı “hâlafa '-recul fi kelâmihi we ibadihi (Adam vaat ve sözüne uy- 
madıf”; o/ ağaç kıydı “gata'a'l-haşab muhrifa(n) (Adam odunu yanlamasına kestif”. 


d) Kur'an çevirisi, TİEM 73, (238/1-2) 7 Araf suresinin 77. ayetinde: “singirin 
kıydılar ingenni, tengdin  keçtiler idileri fermanındın, aydılar: “ay sâlih! keltürgil 
bizke anı kim va'de kıldıng bizke, eger erse sen ıdılmış yalavaçlardın”. 


e) TTT, VI, Sekiz Yükmek, 88. satır: yer altınkılar kıy(Ynçılar ölütçiler alko 
ketgey. “die Erdgeister, die Peiniger, die Morder (sc. Dâmonen) insgesamt werden 
fortgehen”. "! 


Bu gibi örneklere dayanarak Eski Türkçenin etimoloji sözlüğünde kıy- madde- 
sini yazmak gerekiyor. 


f Türkçe Sözlük (Ankara, 2010, s. 1433aY)'de kıymak maddesi 1. Çok ince 
ve küçük parçalar biçiminde doğramak; 2. Acımadan vermek, esirgememek, feda 
etmek; 3. Acımayıp öldürmek; 4. Acımayarak büyük kötülük etmek, zulmetmek” 
anlamları verilmektedir. 


Türkçe Sözlük'te 3. anlam olarak verilen “acımayıp öldürmek” eylemi Sekiz 
Yükmek'teki &ıy- ör ikilemesine kadar geriye gidebilmektedir. 


8  Ankara,2012,s. 104. 

9 Sir Gerard Clauson EDPT'deki içre:ki: 3la maddesinde Küç Kuyagan “the court chamberlain” 
çevirisini veriyor. Kıyagan yerine Kuyagan okunuşu tashih hatası olmalıdır. 

10 Ahmet Bican Ercilasun-Ziyat Akkoyunlu, Kâşgarlı Mahmud. Divânü Lugâti 1-Türk. Giriş-Metin- 
Çeviri-Notlar-Dizin, Ankara, 2014, s. 456. 

II Klaus Röhrbom, Uigurisches Wörterbuch,2, agrıglan- anta, Wiesbaden, 1979, s. Illb. Kış. 
Uigurisches Wörterbuch, 2015, s. 117. 
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Sonuç olarak Yenisey Yazıtları'ndan bugüne kadar Türkçede kıy- fiili vardır ve 
bin kusur yıldan beri de “öldürmek” anlamında kullanılmıştır. Türk filmlerinde elinde 
tabanca tutan kişiye karşı söylenen meşhur replikte “Xıyma bana, n'olur” ifadesi “ne 
olur beni öldürme” demek değil midir? 


Yenisey Yazıtı, runik harfli Miran yazmaları ve Kutadgu Bilig'de kıy-gan şekil- 
lerinde geçen kelime Batı Türkçesine geçtiği anda ikinci hece başındaki -g- sesi düşer 
ve kelime kıy-gan > kıyan < kıy-an şeklini alır. 


Bana göre Dede Korkut'ta kıyan güci ve kıyan selcük isimlerindeki kıyan keli- 
mesi “kıyan, kıyıcı, öldürücü, acımasız, merhametsiz” anlamlarında olan bir kelime 
olup Eski Türkçedeki 4ıygan kelimesinden gelmektedir. 


5. S. Özçelik yazısında kıyan kelimesinin kökenini belirtmiyor, etimolojik açık- 
lama da yapmıyor, sadece kelimenin anlamını “sel” olarak veriyor. Buna karşılık Tun- 
cer Gülensoy “Zıyan kelimesi Moğolca kökenli olup “sel” anlamındadır. Ergenekon'a 
yerleşenlerden İl Han'ın oğludur. Bundan türeyenlere kıyat denilir. (Ebül-gâzi Baha- 
dır Han, Romanzof neşri, 20, 21, 31; Desmasions neşri, 33)” açıklamasını yapıyor. 
Gülensoy'un verdiği kaynaklara Ebu”l-gâzi Bahadır Han'ın Şecere-i Terâkime'sindeki 
Moğol boylarını işleyen Zuhal Ölmez'in Şecere-i Türk'e Göre Moğol Boyları (İstan- 
bul, 2003) adlı eserini de ekleyelim. 


Ancak Tuncer Gülensoy?'dan önce Semih Tezcan kıyan selcük ismi hakkında 
şunları söylemişti: 


Drs. 20a.13 Kıyan Selcük Ergin ve Gökyay, herhâlde bu özel adın ikinci öge- 
sinin, Selcuklu devletinin kurucusu Selçuk Sübaşı'nın adıyla aynı olduğunu 
düşünmüş ve Selçük okumuşlardır. Şüphesiz aynı addır; ne var ki Dr(esden) 
nüshasında 12, Vat(ikan) nüshasında 8 kez geçen bu ad hiçbir veride çim ile 
yazılmamıştır. Bu yüzden Selcük okunması uygundur. 


Şimdiye değin üzerinde durulmamış olan birinci öge de ikinci ögeyle eşan- 
lam-lıdır. Kıyan “dağdan akan azgın sel” demektir. Kimi eski kaynaklarda bu 
sözcüğün Moğolca olduğu yazılıysa da bu doğru değildir. Bugünkü Türk dil- 
lerinden Kırgızca ve Uygurcada bulunur. Kırgızca: Yudakhin, 503 Zıyan “yağ- 
mur suyunun güçlü ve hızlı akımı”; E. Necib, Uygurçe-Rusçe luget, Moskova, 
1968, 631 «âşlö kiyan 1) “derecik, sel suyu”; 2) “çığ”. Anadolu ağızlarındaki, 
DerS 2696 kayan (11) “akarsu, sel” (Çeşme-İzmir, Boyabat-Sinop) biçiminin 
de eski &yan'dan geldiğini sanıyo-rum. Buna karşılık Çağatayca, Osmanlıca 
ve Türkiye Türkçesinin sözlüklerinde (ufak cep sözlüklerinde dahi) yer alan 
kayan Çağatayca sözlüklerdeki kıyan'ın yanlış okunmasından kaynaklanmış 


» 12 


bir gölge sözcüktür. Bu konuyu bir yazıda ayrıca ele alıp açıklayacağım”. 
Semih Tezcan'ın görüşü nedense iki yazar tarafından da zikredilmemiştir. 


Semih Tezcan'ın “birinci öge de ikinci ögeyle eşanlamlıdır” dediği Kıyan Selcük 
adı ile ilgili olarak Macar Türkolog L. Rasonyi selcuk — selcük adının etimolojik kö- 


12 Semih Tezcan, Dede Korkut Oğuznameleri Üzerine Notlar, İstanbul, Nisan 2001, s. 110-111 (Drs. 
20a/13). 
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kenini se/-cik şeklinde açıklamıştı."3 Buna göre Kıyan Selcük “dağdan aşağıya kuv- 
vetle inen sel” anlamında bir ikileme (sinonim) olarak da düşünülebilir. 


Burada problem Dede Korkut Kitabı'nda geçen kıyan kelimesinin Türkçe £ıy- 
gan > kıyan şeklindeki bir gelişme sonunda oluşan Türkçe bir kelime mi olduğu, veya 
Türkçe/Moğolca Zıyan “sel” kelimesi mi olduğudur. 


Ben Dede Korkut Kitabı'nda geçen kıyan kelimesinin “sel? anlamından ziyade, 
“kıyan, kıyıcı, öldürücü, acımasız, merhametsiz” anlamındaki Aıygan > kıyan kelime- 
sinden geldiği kanaatindeyim. 


6. küç > güç “kuvvet” kelimesinin Türkçe metinlerde kullanılışı. 


Küç kelimesi Eski Türkçeden beri isimlerden önce o ismi tavsif eden sıfat olarak 
ve isimlerden sonra da isim olarak (genellikle iyelik eki alarak) kullanılmıştır. Kulla- 
nılışlar EDPT 693a-b'deki küç “streength” maddesinde toplanmıştır. 


a) İsimlerden önce ismi tavsif eden sıfat olarak: Yenisey Yazıtları”nda üç yerde 
geçer. Küç Kıygan (Yenisey 4), İ-İç-Çor Küç Bars (Yenisey 14) ve Tüz Bay Küç Bars 
(Yenisey 17). Sonraki kaynaklarda ise Küç Buka Han, Küç Tigin, Küç Tigin Pehlivan, 
Küç Arslan, Küç Bars Külüg, Küç Timür, Fahreddin Küç Begi vs." 


b) İsimlerden sonra ikinci isim olarak (genellikle iyelik eki ile birlikte): Dede 
Korkut Kitabı'nda sadece Kıyan Güci ve Demür Güci isimlerinde geçiyor. Bugüne 
kadar Türkçe metinlerde başka benzer örnek ise tespit edilememiştir. Bu iki şeklinde 
“isim t ilgi hâli eki — isim * iyelik eki” gramer yapısına uygun olarak Kıyan-ın Güci > 
Kıyan Güci, Demir-in Güc-i > Demür Güci şeklinde geliştiğini düşünüyorum. 

7. eğmek ve bükmek üzerine: 

Kişi demiri eğebilir, kişi demiri bükebilir. Ancak kişi suyu eğemez, kişi suyu 
bükemez. Ayrıca bugüne kadar Türkçede kullanılan isimlerde, su için, egüci şeklinde 
bir isim veya sıfat tespit edilememiştir. Sadece zaman zaman TV'de oynatılan bir 
Uzak Doğu filminde “son su bükücü” şeklinde suyu yönlendiren bir mitolojik çocuk 
kahraman biliniyor. (Buradaki “su bükücü” kelimesinin Türkçeye çeviri adaptasyonu 
olduğunu düşünüyorum. Çünkü filmde su bükülmüyor, yönlendiriliyor). 


Sonuç olarak yukarıda belirttiğim hususlar ışığında, ben de Tuncer Gülensoy gibi, 
Karacık/Karıcık Çoban'ın düşmanın okuna “duşarak (rastla-yarak)” ölen iki karde- 
şinin adının Kıyan Güci ve Demür Güci olarak okunması gerektiği görüşündeyim. 


13 Bahaeddin Ögel, Türk Mitolojisi (Kaynakları ve Açıklamaları ile Destanlar), Ankara, 1971, s. 589. 

14 Bu konuda Faruk Sümer'in Türk Devletleri Tarihinde Şahıs Adları, 1-11, İstanbul, 1999, 878 s. 
başlıklı eserine bakılabilir. Ayrıca Volker Rybatzki, Die Personennamen und Titel der mittelmon- 
golische Dokumente, Eine lexikalische Untersuchung, Helsinki, 2006, KCA 532b-534a arasındaki 
küç örneklerine bk. s. 532-534. 


Yasin KOÇ 


ROMAN 


IK: 

üç cuma namazına götürülmedim 

bilin istedim 

canımda annem verdi bir lam elif kuş var. 

- her gece hüzünle parlar- 

çok üzgünüm ötüşsüz. fazla ürkek fazla gizli. 
yanlış bir bulut geçerken 

fark edip ona eğdi sevgisini. alıp 

uçurtma yarışında 

üç kız kandırdım, kıskandırdım kaç kardeşi 
rengi peygamber özleyen bir gül düşündüm ona 
en çok da güzelim kanatlarına 

öyle mahzun ki 

dünyanın geçtiği yerden ikiye böldüm kendimi 
artık üzülmesin, imrenmesin kuzgunlara 


TI. 

bir gül düşürdüm ağzımdan ki eve battı dikeni, 
bezgin fotoğrafları deldi 

delik aktı epekşi karakalem. eğildi baktı kahraman 
aman dedi bir baba ağzı bu. hemen şiirini topla 
işlet gerçek kasım sayfasındaki peltek japona 

tak yakana R boncuk, gözleri çekik çok yakışır 

ve korkma bir şey olmaz kuşuna. 


delik damda bir yakışıklı daha 

-tıkırları gıcır gıcır- 

saçlarını gözyaşımla taradı abi hâline 

mükerrer üç çocuk güldü buna. 

doğu bir yerde şeker değnekle gezen 

bütün k'lar yumuşadı. sızıp 

gülümsedi iyelik ekleri 

derken 

odalar küçüldü. küçülüp küçülüp küsküçüldü, 
karın karnında bir daha gören olmadı ikiz kedi simsiyah ama 
kahraman salonu cebine koyup nereye götürdü, 


gözün kör olsun kahraman gözün kör olsun 
babam ağzımdan vurdu beni. 


Şevket ÖNDER 


BÜYÜMEYEN ÇOCUK 


akşamın sesinde büyüdü ishakkuşu, 
dilinde yasemin kakmalı sedir. 

o büyümeyen çocuk benim, 

varla yok arasında bin senedir. 


bir şiir vakti ve nasılsa, 

sözüm uçsuz, kâğıtlarsa yırtık. 
dökülsün ayın eteğinde ne varsa, 
büyüsün bu çocuk da artık. 


ömründen bin yıl feda ettin, 

zaman durdu sen içinden geçtin. 

artık dönsün aşkları öğüten bu değirmen, 
kalk ve akşamın sesinde dillen. 


kır artık gönlünü tutsak eden kabuğu, 
sen ki; şairlerin sesinde büyüttüğü son kuğu... 


Durmuş BEYAZIT 


MUKAYESE 


bir pencere çizsem resmine, 

açık bırakılmış bir kapı, dağın yükselişi 
eşyalar gibi dolanmıyoruz ya boşlukta 

delil göstermeden, gidip gelelim birbirimize 


baktım ellerin üşümüş, pamuktan 
avuçlarına tutuşturulmuş yıldız tanesi 
sinmiş gözlerine denizin mevsim aşımı 
başa dönüp ezberleyerek altı çizili göğü 
ay ışığı, kapı komşumuz gir içeriye 


ne sevgisiz ne yüksekte bir yer olsun 
köşelerde gülüşü yüzlerimizin 

bir gün geçecek bu kervanlar 

alsın yerini bir söz, gurbet ağacı 

seni her sabah dönecek yolcu diye 


MENEVŞE 


biri çıksa da bölse geceyi 

insan ki yazgısına, kemik eğiminden 
kaç asır, sorulmuştur 

duvarda üşüyen kış resimleri 


eliyle koymuş gibi uzaklara 
sakladığın daha neyin var, 

sen giderken geceydi, bilinmedi 
dağların menekşeleri açmadı hâlâ 
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Boş KuTU 


Ercan KÖKSAL 


üçük karton bir kutuda teslim ettiler. 
Yağmur yağıyordu, hızlı adımlarla ilerliyordum. Tedirgindim. Zihnimden 


olumsuz bir yığın ihtimal geçiyordu. Ne ile karşılaşacağımı bilmiyordum. 
Yolları tüketip hastanenin kapısından içeriye girdiğimde annem bir köşede oturmuş 
öylece bekliyordu. Kalabalığı yararak yanına vardım. Geldiğimi görünce birkaç sa- 
niyelik bakışın ardından yeniden başını önüne eğdi. Önünde diz çöktüm ve ellerini 
tuttum. Gözlerini yeniden gözlerime çevirdi. O an bir şeyler söyleyeceğini düşün- 
düm. Fakat ağzını bıçak açmıyordu. Onun bu hâli beni daha bir telaşlandırıyordu. 
Tedirgin bir ifadeyle; 


“Anne, bir şey mi oldu?” diye sordum. 


Susuyordu. Bir şeyler söylemek istediği belliydi. Sonra ikimiz birden sustuk. 
Tam o esnada annemin gözlerinden yaşların iplik gibi indiğini gördüm. Elimle göz- 
lerindeki yaşı silerken gözlerine yalvarırcasına bakıyordum. Tek bir söze ihtiyacım 
vardı. Beni içimdeki kuşkudan sıyırıp kurtaracak tek bir söze. O sözü söylemedi. 
İçimdeki kuşkunun beni boğmasına müsaade ediyordu. 


Birkaç dakikalık suskunluğun ardından beni görevlilerin çağırdığını söyledi. 
Girişe yakın hasta kabul gişesine gittiğimde önüme bir yığın evrak koydular ve bun- 
ları imzalamamı istediler. Verilen evrakları birer birer imzalıyordum, ama hâlâ asıl 
konunun ne olduğunu bilmiyordum. Gişedeki görevliye bir kez sormaya yeltendim. 
Gayet soğuk bir ifadeyle; 


“Teslim edilmesi gereken bir kutu var” dedi. 


“Ne kutusu?” diye sordum. İşte o dakika kadının yüreğinin yumuşadığını his- 
settim. Yumuşak bir ses tonuyla; 


“Beyefendi evrakları imzaladıktan sonra arkadaşımız size yardımcı olacak.” dedi. 


Her gün benzer olaylara şahit olmaktan yürekleri kaskatı kesilmiş bir hastane 
görevlisinin bile söyleyemeyeceği ne olabilirdi? Bu durum beni daha da tedirgin 


Boş Kutu 


ediyordu. Hızla önümdeki evrakları imzalamaya başladım. İmzalarken de evrak- 
lardan bir şeyler çıkarmaya çalışıyordum. Fakat hiçbir ipucu yoktu. Yalnızca teslim 
tutanağıydı. Sanki herkes son ana kadar ne olduğunu söylememek üzere sözleşmiş 
gibiydi. Evraklar bile buna uygun olarak hazırlanmıştı. 


Evrakların imzalanması bittikten sonra gişedeki kadın ortadan kayboldu. Ya- 
nımdan hastalar, yakınları, görevliler vızır vızır geçiyordu. O ara gişede bir başka 
görevli belirdi. Ona kısaca durumu anlattım. İmzaladığım evrakları gösterdim. Bu- 
radaki görevli kadının beni böylece bırakıp kaybolduğunu söyledim. Daha ne kadar 
bekleyecektim. Ruhsuz bir şekilde yüzüme bakıyordu. 


Bir çeyrek saat sonra ortadan kaybolan kadın yanında bir adamla gişenin önün- 
de belirdi. Yanında getirdiği adamın bana yardımcı olacağını söyledi. Adamın yü- 
züne baktım. Kendisini takip etmemi istedi. O önde ben arkasında bilmediğim bir 
yere doğru gidiyorduk. Hastane koridorlarından geçip merdivenlerden aşağı indik. 
Zemin katta bir odanın önünde durduk. Başımı kaldırıp kapının üzerindeki yazıya 
baktım. Morg yazıyordu. Soğukluğu daha isminden başlıyordu. Yazıyı görünce ür- 
perdim. Hem de korktum. Benim burada ne işim vardı? Mutlaka bir yanlışlık olma- 
lıydı. Görevlinin yüzüne yalvarırcasına bakıyordum. 


“Beni buradan acilen çıkarmalısınız!” dedim. 


Yüzüme acıyla baktı. Hiçbir şey söylemedi. Kapıyı açtı. Ayaklarım beynimin 
komutlarına uymuyordu. İstemeyerek içeriye girdim. Buz gibi bir odaydı. Bütün 
vücudum titriyordu. Hayır, üşümüyordum. Yalnızca korkuyordum. Kesinlikle bura- 
da olmamam gerektiğini düşünüyordum. 


“Beni buradan çıkarın!” sözünü yineledim. 


Adam sözümü yine dikkate almadı. İçerdeki dolabın kapağını yukarıya kal- 
dırarak açtı. İçerideki yatay tepsiyi kendine doğru çekti. Plastik bant ve naylonla 
sarılmış, paket hâline getirilmiş bir şey tepsinin üzerinde duruyordu. Parlak tepsi 
üzerinde sadece bir damla kan lekesi vardı. Bakışlarım kan lekesi üzerinde sabitlen- 
di. Birkaç saniye öylece kaldım. Adam elini uzatarak paketi aldı. Dolabın kenarında 
duran boş kutunun içerisine koydu ve bana uzattı. 


“Başınız sağ olsun!” dedi. 


Öylece donup kaldım. Neden? der gibi adamın yüzüne bakıyordum. Adam 
buna cevap vermek yerine bana bir kâğıt daha uzattı. 


“Bu kâğıdı Edirnekapı Mezarlıklar Müdürlüğüne götürün ve size gösterecekleri 
yere defnedin!” dedi. 


Beni morgun kapısı önünde bırakıp oradan ayrıldı. Elimde kutuyla kala kaldım. 
Ne yapacağımı bilmiyordum. Koridorda biraz uzağımda silüetler görüyordum. Yüz- 
leri belli olmayan silüetler. Üzerlerinde beyaz önlükler vardı. Yoksa kefene sarınmış 
cesetler miydi? Koridor boyunca ilerliyorlardı. Onları takip etmeye çalışıyordum. 
Fakat her biri farklı bir yöne gidiyordu. Koridorda oradan oraya dönüp duruyordum. 


Ercan KÖKSAL 


Nasıl oldu, hatırlamıyorum. Bir müddet sonra kendimi hastanenin dış kapısında 
buldum. Zihni melekelerimi tamamen kaybetmiştim. İçimden ağlamak geliyordu. 
Fakat ağlayamıyordum. Yutkunuyordum. Acı boğazıma yumruk gibi oturmuş beni 
boğmaya çalışıyordu. Kendime gelmek için büyük çaba sarf ediyordum. Bir kutu 
içerisinde kucağıma bırakılan şey benim evladım olamazdı. Bunu kabullenmek iste- 
miyordum. Hem evladı bir kutu içerisinde kendisine teslim edilen bir baba ne yapar, 
nasıl bir tavır sergilerdi? Bilmiyordum. 


Kapının önünden biraz uzaklaştım. Hastane bahçesinde bir banka oturdum. 
Kutuyu da yanıma koydum. Hafif bir yağmur yağıyordu. Yağmur taneleri kutunun 
üzerine düşüyordu. Birkaç damlanın kutunun üzerine düşüşünü seyrettim. 


Şimdi ne yapmalıydım? Önce iş yerini aramalı ve onları durumdan haberdar 
etmeliydim. Öyle yaptım. Bu işi hallettikten sonra yeniden kutuyla baş başaydım. 
Yapmam gerekenleri düşünüyordum. Küçük bir bebek nasıl defnedilirdi? Bilmiyor- 
dum. O an kutuyu oraya bırakıp kaçmayı bile düşündüm. Kendimi kaybetmiştim. 
Toparlanmaya ihtiyacım vardı. 


Sonra beynimde bir şimşek çaktı. Eşim geldi aklıma. Sonra da annem... An- 
nem en son hastanede koridorda oturuyordu. Onu orada öylece bırakmıştım. Ya 
eşim? Eşim ne durumdaydı? Onunla ilgili hiçbir şey hatırlamıyordum. Hemen ye- 
rimden kalktım ve kutuyla beraber hastaneye yöneldim. Birkaç metre ilerlemiştim 
ki eşim ve annemi hastanenin kapısı önünde beklerken buldum. Bana bakıyorlardı. 
Eşim ağlıyordu. İçimden bir şeylerin kopup geldiğini hissettim. Gözlerimden yaşlar 
bir anda boşalmaya başladı. Hıçkıra hıçkıra ağlıyordum. Birkaç dakika sonra ken- 
dimi toparladığımda sanki biraz rahatlamıştım. Bilmiyorum, belki de ağlamaktan 
yorgun düşmüş ve pes etmiştim. Neticede gözyaşım dinmişti. Eşimin de öyle... 


Hastanenin önünde bekleyen taksilerden birinin yanına yaklaştık. Annem ve 
eşim taksinin arka koltuğuna oturdular. Ben elimde kutuyla kalakaldım. Bagaja mı 
koymalıydım, yoksa kucağıma mı almalıydım? Bir an duraksadım. Kucağımda ta- 
şımaya karar verdim. Bagaja koymama engel olan şey neydi, bilmiyorum. Taksinin 
ön koltuğuna oturdum. Şoför, önce kucağımdaki kutuya baktı. Sonra yüz ifademe. 
Hiçbir şey anlamadığı belliydi. Belki birkaç kez sormaya yeltendi. Fakat hemen 
vazgeçti. Gerçekten öyle mi yaptı? Bundan da emin değilim. Taksi evin önüne ge- 
linceye kadar ha bire etrafa bakıyordum. Amacım bir şeyleri görmeye çalışmak de- 
gildi. Yalnızca bakıyordum. Zaten baktığım yerlerde bir şey görmüyordum. Dedim 
ya! Öylesine bakıyordum. 


Apartmanın önünde taksiden alelacele indim. Bina kapısından içeriye dalıp 
merdivenleri hızla adımladım. Eşim ve annem ardımdan geliyorlardı. Kucağımda 
kutuyla evin kapısından içeriye girdim. Oturma odasında bir köşeye koydum. Bir- 
kaç saniye sonra annem ve eşim içeriye girdi. Onlar da başka bir köşeye oturdular. 
Gözlerimiz sürekli kutunun üzerindeydi. Annem, bir bize bakıyor, bir kutuya bakı- 
yordu. Sonra derin derin iç geçiriyordu. O ara eşim söze başladı. 


Boş Kutu 


“Keşke eve getirmeseydik!” dedi. 
Manasız bir şekilde yüzüne bakıyordum. Devam etti; 


“Bundan böyle ne zaman bu odaya girsem hep gözüm o köşeye takılacak. Sü- 
rekli bu kutu aklıma gelecek.” dedi. 


Cevap vermedim. 
Susmayı yeğliyordum. 


Yerimden kalktım ve kutuya yöneldim. Bulunduğu yerden kaldırdım ve tele- 
vizyon sehpasının üzerine koydum. Sehpanın karşısındaki koltuğa oturdum, gözle- 
rimi kutuya diktim. Gözlerimi hiç kırpmadan televizyon izliyormuşçasına hareket- 
siz duran kutuyu seyrediyordum. O an annem ve eşim kendi hâllerini unutmuşlar, 
bana bakıyorlardı. Akıl sağlığımdan bile şüphe ediyor olabilirlerdi. Çünkü yaptığım 
şey öyle pek akıl sağlığı yerinde olan bir insanın yapacağı türden değildi. Bir saate 
yakın kıpırdamadan, âdeta put gibi öylece kaldım. 


Sonra bir anda hareketlendim. 
“Hadi, gidiyoruz dedim.” 

Eşim ve annem yüzüme baktı. 
“Nereye gidiyoruz” diye sordular. 
“Bebeği defnetmeye!” dedim. 


Söylediklerime hiçbir tepki vermediler. Kutuyu kucağıma aldım ve kapıdan 
çıktım. Ardımdan sessizce takip ediyorlardı. Arabaya bindik, giderken annem; 


“Nereye defnedeceğiz?” diye sordu. 

Hiçbir şey söylemiyordum. Annem de o an hâlimi gördüğü için hiç üstelemi- 
yordu. Mezarlığa varınca mezarların arasından geçerek bir tanesinin ucunda dur- 
dum. Annem yüzüme baktı. 


“Dedenin mezarının üzerine mi defnedeceğiz?” dedi. 


Bir şey söylemedim. Eğildim ve mezarın bir köşesini kazmaya başladım. An- 
nem ve eşim yalnızca seyrediyordu. 


İşte o an telefonum çalmaya başladı. İş yerinden aranıyordum. 
“Efendim!” dedim. 
Telefondaki ses; 


“Volkan Bey, sizi bekliyorum. İşinizi hallettiyseniz hemen gelin. Kuaföre git- 
mem gerek.” dedi karşıdaki ses. 
“Çok az işim kaldı efendim, geliyorum.” dedim ve telefonu kapattım. 

Kaldığım yerden kazmaya devam ettim. Kazma işlemini tamamlayınca bebeği 
kutunun içinden çıkardım ve uygun bir şekilde mezara yerleştirdim. Ardından tele- 
fonu cebimden çıkarıp mezara attım ve toprakla üzerini kapattım. Eşim ve annem 
şaşkın şaşkın yüzüme bakıyorlardı. Hiçbir tepki vermedim. Ellerimi açıp dua ettim. 


KIRK YIL SONRA 


Behiç ATA 


umhuriyet tarihimizin ilk kadın avukatlarından Nuray Gül, dün sabah evinde 
ölü bulundu...” 


Keman sustu. Uzun zamandır içim cız etmiyordu, iyi oldu. Peynir tabağını itip 
masa örtüsü niyetine kullanılan gazeteye iyice eğildim. Ne zamanın gazetesi? Maaşı 
dün çektim, bugün ayın on altısı. Altı aydan fazla olmuş haber çıkalı. 


Canım sıkıldı, arkama yaslandım. Yağı üzerinde donmuş köfteler gözüme fevkalade 
iğrenç gözüktü. Kemancı Nuri Bey demlenme molası verip kemanı bir köşeye bırakın- 
ca, devrilmiş bir bardaktan yayılır gibi yayılan uğultu, tahammül sınırlarımı zorlamaya 
başladı. Boğulacak gibi oldum. Kalkıp gitmek istedim. Dışarıda bir kar yağıyor ki, nasıl. 
Maide'ye ne derim? Eve erken gidersem şüphelenir. Tüm gece başımın etini yer. Gene 
kimle kavga ettin der. Kavga etmek, onu kimseyle kavga etmediğime inandırmaktan 
daha az belalı bir iş... Çok sever böyle karlı kış akşamlarını. Pencere kenarındaki atma- 
ya kıyamadığı koltuğuna oturmuş, torunlara bir şeyler örüyordur şimdi. Radyoyu kısık 
sesle bir kanala ayarlar, ara sıra eşlik eder, ara sıra aklına gelen bir şeye güler, sinirlenir, 
söylenir. Örgüden gözleri yorulunca kafasını çevirip sokağı izler. Beni şimdi erkenden 
sokağın başında görürse evden içeri giresiye kadar kendi kendine neler düşünür neler. 


Ara sıra sarhoş kahkahalarıyla kesilen Maide hayalim, kemancı Nuri Bey'in demlenme 
molasını kısa kesip çalmaya yeniden başlamasıyla son buldu. Tadı tuzu kalmadı buranın. 
Eskiden olacak da ben bu masada böyle bir başıma oturacağım, mümkün mü? Kapıdan 
geçen, içeriye bir selam vermeden geçmezdi. Mahalle imamımız Efrahim Bey bile camın 
önünden geçerken içeriye dönüp hem güler hem kafasıyla selam verirdi. Arabacı Durali, 
ben ve birkaç arkadaş, cuma günleri namaza gider, aklımızca o selamına karşılık verirdik. 
Arabacı Durali, akşama kadar şehrin o ucundan bu ucuna bir şeyler taşırdı. Yorgun argın 
kendini buraya atar, gelir karşıma otururdu. Bazen kendi kendine bir şeyler mırıldanır, 
“Satacam beyamca, vallahi satıp savıp başka iş yapacam.” diye iç alışverişinin sonuç cüm- 
lesini bana sesli olarak söylerdi. İki atı vardı. Birinin sağ, birinin sol gözü kördü. “Yan 
yana bağlayınca sorun olmuyor beyamca, birinin görmediğini diğeri görüyor.” derdi. İki 
sene evvel arabadan düştü, beli kırıldı. Şimdi belden aşağısı tutmuyor. 
Meyhane sahibinin oğlu Tevfik, sobaya odun attı. Saat henüz on. Daha bir sürü 
ınsan gelir gider. Babası Muhsin, yalnızca sabahları uğrayıp önceki gecenin hasılatını 


Kırk Yıl Sonra 


cebine atıyor. Muhsin Bey, diplomasız âlimdir. Eskiden sırf onu dinlemek için gelirdim. 
Gece birden, ikiden sonra bize anılarını anlatırdı, gül gül ölürdük. Komik olduklarından 
değil, gülmek istediğimiz için gülerdik. Hele bazı anıları vardı ki yaşanmadığı besbel- 
liydi. Çoğu zaman unutur, bazı anlattıklarını defalarca anlatırdı. Her anlatışında üzerine 
aklına o sıra gelen komik bir detay daha iliştirirdi. Meyhanenin müdavimleri aradaki 
farkları hemen tespit eder, Muhsin Bey'in anlattığına daha bir manalı gülerdi. 


Tevfik, ona baktığımı görünce yanıma geldi. Tabağımdaki donmuş köfteleri gö- 
rüp “Soğutmuşsunuz abi, yeniliyim mi?” dedi. Yüzüne biraz asabi bakmışım herhâlde 
ki “Hayırdır abi, bir kusurumuz mu oldu?” diye ilave etti. “Meyhanede gazetenin işi 
ne Tevfik?” dedim. Tevfik, bu masa örtülerini o kadar benimsemiş ki alık bir ifadey- 
le “Hani?” dedi. Masaya vurup, “Aha!” dedim. Yüzü normal hâline döndü. “Müşteri 
kalkınca toplayıp atıyoruz abi, tertemiz iş.” dedi. Güldü, gülmedim. “Köfte?” diye can 
çekişir gibi sordu. Kafamla reddettim, dönüp gitti. 


Bakmamaya çalışsam da gözüm habere kayıyor. Bir de resmini koymuşlar. Aynı 
gençliğindeki gibi; fazladan bir güzelliği yok fakat çirkin de değil. Bir şey anlatırken 
elini kolunu kullanışı, anlattığı şeyi yeniden yaşar gibi anlatması, hele hele hiç bekle- 
mediği bir anda adıyla seslenince dönüp İnci Küpeli Kız şaşkınlığında bakması gözü- 
mün önüne geliyor, gülüyorum. Gülmem, patron masasına yeni ilişmiş Tevfik”le göz 
göze geldiğim zamana denk gelince ona gülüyorum zannediyor, o da bana gülüyor. 
Yeniden ciddileşiyorum. Peynir tabağını haberin üzerine çekip hiç görmemiş gibi yap- 
maya gayret ediyorum. Ne mümkün? Onu boğmaya çalışıyor gibi kendimi suçlu his- 
sedip tabağı resminin üzerinden alelacele çekiyorum. Şu dakikadan sonra gecem zaten 
zehir. Burada durmamın bir amacı, yok yere arabacı Durali'yi falan hatırlayıp zihnimi 
meşgul etmeye çalışmanın bir anlamı yok. Üzgünken içemem ki ben. Benimki de böyle 
bir terslik işte. 


Oturduğum sandalye, önümdeki masa, sigara kokusu, kahkahalar ve daha bir sürü 
şey; dayanılmaz, boğucu bir hâl aldı. Apar topar paltomu giydim, mekânın en dibindeki 
Tevfik'in yanına gidip hesabı ödedim. Bir yandan da buradan çıkınca nasıl vakit öldü- 
receğimi, nerelerde oyalanacağımı düşünüyordum. Tevfik parayı aldığı sırada yüzüme 
utanarak bakıyordu. Suçunu bilmediği hâlde kendini affettirmek ister gibiydi. Bana 
kapıya kadar eşlik etti. Ardımdan kapıyı kapatacağı zaman gayet sıkıntılı bir sesle “Şu 
masa örtüsü meselesini... Babama dedim ama, babamı biliyorsun işte...” dedi. Güldüm. 

“Allah da seni güldürsün Tevfik.” dedim. Mutlu oldu. İyi akşamlar diledik birbirimize. 
Kapıyı kapattı, yerine doğru yürüdü. Camın dışından, biraz önce oturduğum masaya 
baktım. Uzun zamandır bu kadar zor yutkunmamıştım, iyi oldu. 

Durali?ye uğramalı. Karısı on beş günde bir bizim eve temizliğe geliyor. Onun 
parasını veririm. Bakkal daha kapatmamıştır. Onunla da alacağı vereceği konuşur, to- 
runların alıp deftere yazdırdığı şeylere itiraz eder, yahut itirazsız ödesem de bir gözümü 
defter üzerinde hâlâ hesap yapıyormuş gibi göstererek adamcağızı uyuz ederim. Böyle 
böyle vakit geçer. Bir iki saat sonra Maide'nin karşısına çıkabilirim. Ancak o zaman bir 
şey demez. Maide... Evlilik teklifimi kabul eden ilk kadın. Gençliğinde ne çok benzerdi 
Nuray'a... 


SEB“A-Yİ SEYYAR 


Aziz MERHAN 


Seb“a-yi Seyyâr: Giriş - metin, Emir Nizâmu'd- 
Din “Ali Şer-i Nevâyı, Haz. Güzin TURAL 
(Ankara 2015: Türk Kurumu Yayınları 1145) 


Doğu edebiyatında mesnevi gelene- 
ği Farsçanın şairi Nizami-yi Gencevi'nin 
(1141-1214) Mahzenü'-Esrar o (Sırların 
Mahzeni), Husrev ü Şirin, Leyla vü Mecnun, 
Heft Peyker (Yedi Güzel) ve İskendername 
(İskender Kitabı) mesnevilerinden oluşan 
hamsesiyle başlar. Onun bu eserlerine, Fars- 
çanın bir diğer şairi Emir Husrev-i Dihlevi 
(1253-1325), Matla'u'-Envar (Nurların 
Doğuşu), Şirin ü Husrev, Mecnun u Ley- 
la, Heşt Bihişt (Sekiz Cennet) ve Ayine-yi 
İskenderi (İskender'in Aynası) mesnevi- 
lerini nazire olarak yazar. Ali Şir Nevayi 
(1441-1501) de Nizami-yi Gencevi ile Emir 
Husrev-i Dihlevi'nin eserlerini esas alarak 
Hayretü '-Ebrar (Faziletlilerin Şaşkınlığı), 
Ferhad u Şirin, Mecnun u Leyla, Seb“a-yi 
Seyyâr (Yedi Gezegen) ve Sedd-i İskenderi 
(İskender'in Seddi) mesnevilerini kaleme 
almıştır. Bunlardan dördüncüsü olan Seb“a- 
yi Seyyâr, Heft Peyker ve Heşt Bihişt (Sekiz 


Cennet) mesnevilerine cevap niteliğinde- 
dir. 1484 yılında Herat'ta kaleme alınmış 
olan eserde Sâsâni!' hükümdarı Behram 
Gür (hükümdarlığı: 421-438) ile cariyesi 
Dilaram'ın macerası anlatılmaktadır. Bun- 
dan dolayı Behramname adıyla da bilinir. 
Mesnevi genel itibarıyla 5000 beyit civa- 
rında olup aruzun cedid veya hafif (feilâtün 
mefâilün feilün) kalıbıyla kaleme alınmıştır. 
Avlanmaya meraklı olan Şah Behram, adını 
gür veya gor olan yaban eşeği veya kulan- 
dan almaktadır. 

Bu genel bilgilerden sonra Seb“a-yi 
Seyyâr'ın yeni yayımına bakalım. Eser, 
Türk Dil Kurumunun Ali Şir Nevayi külli- 
yatı dizisi? içinde çıkan kitaplardan on üçün- 
cüsü olup Türk dili araştırmacısı merhume 
Güzin Tural'ın (1955-2006) doktora çalış- 
masının (1993) yeniden gözden geçirilerek 
ve düzenlenerek yayımlanmış biçimidir. 
433 sayfalık kitap Nevayi'nin hayatı, sana- 
tı, eserleri, hamsesinin dördüncü mesnevisi 
Seb“a-yi Seyyâr'ının tarihsel önemi, hula- 


I Sâsâniler (Sâsâniyân) 226-651 yılları arasında 
geniş bir coğrafyada hüküm sürmüş ikinci 
Pers İmparatorluğu'dur. 

2 Türk Dil Kurumu tarafından 1993 yılından 
şimdiye dek Nevayi külliyatındaki şu eserler 
yayımlanmıştır: Mizanu'-evzan |R Vezinle- 
rin Terazisi| (1993), Ferhad u Şirin |(F Ferhat 
ile Şirin| (1994), Lisanu #-tayr (F Kuş Dili| 
(1995), Nesa 'imü'-mahabbe min şemayimi'i- 
Jütüvve |F Yiğitlik Kokularından Aşk Esinti- 
leril (1996), Muhakemetü 'l-Lugateyn | İki 
Dilin Muhakemesi) (1996), Leyli vü Mecnun 
IE Leyla ile Mecnun|J (1996), Fevayidü'!- 
Kiber (# Yaşlılığın Faydaları| (1996), Sedd-i 
İskenderi |x (Büyük) İskender'in Seddi) 
(2001), Mecalisü'n-nefa'is (F Nefisler Mecli- 
si) (2001), Bedayi'ü'-vasat IF Ortayaşlılığın 
Güzelliği| (2002), Gara 'ibü 5-sıgar |F Kü- 
çüklüğün Gariplikleri| (2003) ve Nevadirü 'ş- 
şebab |# Gençliğin Nadirlikleri)| (2006). 


KİTAPLIK 


sası, nüshaları hakkındaki bilgiler yanında 
kaynakları ve eserin yazı çevrimli (trans- 
kripsiyonlu) biçimini kapsamaktadır. 

Kitabın bir sayfalık (s. 7) “Söz Başı” 
kısmından Seb“a-yi Seyyâr'ın hacimli bir 
eser olması sebebiyle Türkiye Türkçesine 
aktarılmasının ertelendiği ve ayrıca Çağatay 
edebiyatı üzerinde ayrı ayrı çalışmaların ve 
Nevayi'nin dilinin incelenmiş olması nede- 
niyle dil bilgisi bakımından incelenmedi- 
ği belirtilmiştir. Hemen devamında ise (s. 
8-10) doktora çalışmasını yeniden düzen- 
leyerek eldeki kitaba dönüştüren M. S. Ka- 
çalin, Seb“a-yı Seyyâr tamlaması ve anlamı 
(gezegenin yedisi / yedi gezegenler, geze- 
gen yediler, gezegen yedili) üzerinde (ters 
tamlama olması nedeniyle) ayrıntılı biçimde 
durarak okuyucuyu bilgilendirmektedir. 

Kitabın “Giriş” bölümü “Ali Şir-i Ne- 
vayi” (s. 11-22) ve “Hamsenin Dördüncü 
Destanı Seb“a-i Seyyâr” başlıklarıyla iki 
alt bölüme ayrılmıştır. Birinci alt bölümde 
Ali Şir Nevayi'nin hayatı (s. 11-13), sanatı 
(s. 13-17), eserleri (s. 17-22) ele alınırken 
ikinci alt bölümde Sâsâni hükümdarı Beh- 
ram Gür'un (kitapta: Behrâm-gor) tarihi ki- 
taplarda (s. 22-23) ve edebiyatta (s. 23-27) 
işlenişine değinilmiş ve mesnevinin ayrıntılı 
hulasası (s. 27-45), nüshaları (s. 45-47) ile 
metnin tespiti ve tertibi (s. 47-48) sunul- 
muştur. 


Kitapta modern teknolojinin getirile- 
rinden yararlanılmış olması dikkat çekmek- 
tedir. Birincisi iç kapak bilgilerinden öğre- 
nildiğine göre kapak tasarımı bizzat Mus- 
tafa S. Kaçalin tarafından hazırlanmıştır. 
Kitabın içinde yazı çevrimli metinden önce 
(60.-61. sayfalar arasında) de bulunan bu ta- 
sarımda eski inanca göre dünya sabit olup 
diğer yedi felek (yıldız) onun üzerine soğan 
tabakaları gibi kuruludur. Bunlar (tasarımda 
da resmedildiği gibi) dünyaya yakınlıkları- 
na göre Ay, Merkür, Venüs, Güneş, Mars, 
Jüpiter ve Satürn”dür.? 


3. Kış. İlhan Kutluer, “Felek”, TDV İslâm 
Ansiklopedisi, 12, Ankara 1995, s. 303-306. 


(Yıldızlar tasarımı, 60.- 61. sayfalar arasında) 

İkincisi ise bu mesnevinin Çağatayca 
sözlüklerde tanık olarak kullanılmış olan 
beyitlerinin ve ilgili sözlüklerin renklerle 
gösterilmiş olmasıdır. Nasiri (açık mavi), 
Tâli* İmâni (eflatun), Muhammad Mahdi 
Xân (yeşil), Pavet De Courteille (fuşya ren- 
gi) ve Şeyh Süleymân (kırmızı), sözlükle- 
rinde 642 beyit kullanmışlardır. Başlı başına 
bir çalışmanın ürünü olan bu kısım, gerek 
Ali Şir Nevayi gerekse başka şair ve yazar- 
lar hakkında yapılacak bu türden çalışmalar 
için yol gösterecek niteliktedir. 


Kitaba son biçim verilmeden “Kay- 
naklar” (s. 49-59) yeniden gözden geçirilip 
güncellenmiştir. Bu güncelliğin ve genel 
anlamıyla eserin kitaba dönüştürülmesinde 
“naçiz arkadaş” ve “kardeş”in üstüne düşen 
vefayı yerine getirdiği ve bunda başarılı ol- 
duğu görülmektedir. 


Kitabın 61. sayfasında ana bölüm olan 
Seb“a-yi Seyyâr için aşağıya aldığımız bilgi- 
lerin bir araya getirildiği bir kapak sayfası 
oluşturulmuştur: 

Emir Nizâmu”d-Din “Ali Şör-i Nevâyi 

Hamse 

Törtünçi Dâstân 

SEB“A-Yİ SEYYAR 
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Herât 1484 (Nisan-Temmuz) 

Doğu, erkek gök ejder yılı 

Yurt içinde on üç olmak üzere birçok 
nüshası bulunan bu mesnevinin dört nüsha- 
sı karşılaştırılmak suretiyle bir metin inşa 
edilmiştir. Bütünlüklü bir külliyat içinde 
yer alması, Herat”ta ve yazarı henüz hayat- 
tayken istinsah edilmiş olması sebebiyle (s. 
47) R, (Topkapı Sarayı Müzesi Ktp. Revan 
Kit. 808) nüshası esas nüsha olarak alınmış. 
Diğer üç nüsha, F, (Süleymaniye Ktp. Fatih 
Kit. 4056/10), F, (Süleymaniye Ktp. Fatih 
Kit. 3755/4) ve R, (Topkapı Sarayı Müzesi 
Ktp. Revan Kit. 810) nüshaları da karşılaş- 
tırma amacıyla kullanılmıştır. 

Mesnevinin aruz kalıbı belirtildikten 
sonra asıl metin fevhid kısmıyla başlamak- 
tadır. Toplam 5009 beyitlik olan mesnevi 
sıra sayıları ile gösterilmiş, ayrıca her bölüm 
rakamlarla tespit edilerek toplam 38 bölüm 
ayrı ayrı numaralandırılarak belirtilmiştir. 
Eserin ilk ve son beyitleri aşağıdaki biçim- 
de yazılmıştır. 

&y SİpâSINg demekde öl tili lâl 

ölke til sendin oldı tilge makâl 

yetti eflâkni anga yar öt 

yetti iklim ölin harıdâr &t 


GÜZELDEN YANA BİR AYDIN 


Ahmed SEZİKLİ 


Zaman geçtikçe Ahmet Hamdi Tan- 
pınar hakkında yazılan kitaplara bir yenisi 
daha ekleniyor. Tanpınar sadece edebiyat 
değil; siyaset bilimi, sosyoloji, ilahiyat 
ve sanat tarihi gibi sosyal bilimlerin fark- 
lı alanlarında incelemelere konu oluyor. 
Son bir yıl içerisinde Tanpınar hakkında 
yeni kitaplar çıktı. Şerif Eskin, Tahir Aba- 
cı, Handan İnci, Mehmet Samsakçı, Turan 
Alptekin ve Elif Türkislamoğlu bu yeni çı- 


Son beyitten sonra kitabın tamamlan- 
dığını gösteren #emmet kaydı bulunmakta- 
dır. 


Yazı çevrimli metinde dil özellikleri- 
nin aksedilmesine özen gösterilerek sağlıklı 
bir metin ortaya konulmuştur. Farsçanın, 
ülkemizde yapılmış çalışmaların çoğunda 
dikkate alınmayan bazı söyleyişlerine gere- 
ken hassasiyet gösterilmiştir. Bunlardan biri 
/6/ (kapalı uzun e) sesi: dövâne “divane”, 
gösü “uzun saç”, heç “hiç”, hür-şöd “hur- 
şid, güneş”, Zek “lakin”, 6g “kılıç”, ömddvâr 
“umutlu”, velö “ama, şöyle ki” gibi. Diğeri 
ise /0/ (yuvarlak geniş) sesi: âmoş “sessiz”, 
huros “horoz”, huroş “coşma”, huroş “coş- 
ma”, meş“al-efrozi “meşale yakan”, noş-a- 
noş “içe içe”, rozi “rızık” gibi. 

Başarıyla bitirilmiş bir tezin, yeniden 
titizlikle düzenlenerek yayıma dönüştürül- 
müş olması Ali Şir Nevayi külliyatının ta- 
mamının oluşturulmasına önemli bir katkı 
niteliğindedir. Bilhassa dil ile ilgili özellik- 
lerin yazı çevrimli metinde gösterilmesi ve 
diğer nüshalarla karşılaştırılarak verilmiş 
olması yönünden değerli bir çalışma olmuş- 
tur. Çalışmanın ileride Türkiye Türkçesine 
aktarılması ve söz varlığının ortaya konul- 
ması ise araştırmacıları bekleyecektir. 


kan kitaplardan bazılarının yazarları. Bura- 
da Tanpınar hakkında ne çok kitap çıkmış 
diyenlere içimden, “Sheakespeare hakkın- 
da yazılan yüzlerce kitabı görmezden ge- 
lin!” demek geçiyor. 

Elif Türkislamoğlu, Türk Düşünce 
Dünyasında Tanpınar adlı çalışmasında 
Tanpınar'ı güzel'den yana bir aydın ola- 
rak takdim ediyor. Hece Yayınları'ndan 
çıkan bu kitap, Ahmet Hamdi Tanpınar'ın 
siyasi hayatı ve düşünceleri, Ahmet Ham- 
di Tanpınar'ın edebi kimliği ve romanla- 
rı, Türk siyasi düşünce hayatında Ahmet 
Hamdi Tanpınar algısı olmak üzere üç 
bölümden oluşuyor. Kurtuluş Kayalı'nın 


KİTAPLIK 


Elif Türkislamoğlu 


a... 


Türk Düşünce Dünyasında 


anpınar 


Bara 


Elif Türkislamoğlu, Türk Düşünce Dünyasında 
Tanpınar, Hece Yayınları, Mart 2015, 173 sayfa. 
sunuş yazısı ve kitabın kapağı ise kitabı 
daha da zengin kılmış. Elif Türkislamoğlu, 
Tanpınar'ın siyasi ve toplumsal konulara 
ilişkin düşüncelerini ve algılarını, roman- 
ları ve diğer eserleri üzerinden incelemeye 


ŞİİRLERLE DoLu BİR YÜREK 


Mehmet ÖZTUNÇ 


Bilincin en çok nefretle bilendiği 
rüzgârlı günlerde Paul Celan, yazdan kışa 
kalmış göçmen bir kuş gibi boranın, tipinin 
içinden çıkmayı başaramamış; kendisini 
50 yaşında Seine Nehri'ne atıp yaşamı- 
nı sonlandırmıştı. Walter Benjamin, Ste- 
fan Zweig gibi onun da adı, bu dünyanın 
karanlığına, nefretine karşı kaybedenler 
arasına yazılmıştı. Zweig, nefretin nasıl 
bir sistematik içinde kendi dönemini ze- 


çalışmış. Bunu yaparken de Doğu, Batı, 
medeniyet değiştirmesi, kimlik ve kültür 
kavramları üzerinden Tanpınar ve Tanpınar 
üzerine yazılanlara yeni bir bakış getirmeyi 
amaçlamış. 


Kitabın en dikkat çeken yeri, Türk 
siyasi düşünce hayatında Ahmet Hamdi 
Tanpınar algısı bölümüdür. Türkislamoğ- 
lu bu bölümde dönemsel olarak Tanpınar 
hakkında, siyasi tutumu sebebiyle kim ne 
demiş sorusuna cevap ararken bir yan- 
dan da kendisi bu soruya cevap veriyor. 
Özellikle de Tanpınar muhafazakâr mıydı 
sorusu etrafında gelişen bir inceleme söz 
konusu bu bölümde. Bu bölümü okudukça 
Tanpınar'ın neden süküt suikastine uğradı- 
ının perde arkasını da görebiliyoruz. 


Türkislamoğlu, bu çalışmasında daha 
çok Tanpınar hakkında kim ne dedi üzerin- 
den bir inceleme ve karşılaştırma yaparak 
Tanpınar hakkında yazılan kitapların ya- 
nındaki bir boşluğu kapatıyor. Ve neden 
Tanpınar sorusuna Türkislamoğlu şöyle 
cevap veriyor: “Onun tespit ettiği pek çok 
sorunun Türkiye için birçok dönemde ge- 
çerli olduğunun fark edilmesi ise onu ince- 
lemeye değer kılmıştır.” 


O hâlde Tanpınar okumaya devam 
edelim. 


hirlediğini Dünün Dünyası'nda şu çarpıcı 
sözlerle getirmişti, “Nefret, öfke gibi iç- 
güdülerin bütün devletlerde körüklenmesi 
gerekiyordu... Nefret, öfke, savaşma, yapı- 
ları gereği kısa süreli coşkulardır; bu kısa 
süreli durumu yapay biçimde uzatabilmek 
için adına propaganda denilen o korkunç 
bilimin bulunması gerekiyordu.” İşte, bu 
nefretin “nesnesi” olarak yaşamak zorun- 
da kalan Celan'ın hayata ve ölüme dair 
dizelerini okurken bir yandan onun şiirle- 
rindeki görkeme tanıklık ediyor bir yan- 
dan da aslında bu büyük şairin, hayatın ne 
denli büyük bir “acemisi” olduğu üzerine 
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düşünürken yakalıyoruz kendimizi. Evet, 
acemi kalmaya yazgılı olanlardandır Celan 
çünkü “taşlaşan dünyada” karanlığın ustası 
olacak kadar katı bir yüreğe sahip değildir. 
Değil mi ki şiir, nefret dolu bir yürekle ma- 
yalanmaz zaten? 

Almancadan birçok kıymetli eseri di- 
limize büyük bir özveri ile çeviren Ahmet 
Cemal, Paul Celan'ın bugüne değin yayım- 
lanmış sekiz şiir kitabından seçtiği şiirleri, 
Ellerin Zamanlarla Dolu ismiyle okurlara 
sundu. Daha önce çeşitli yayınevleri tara- 
fından Celan'ın şiirleri çevrilmiş olsa da 
bugün, gerek söz konusu yayınlara erişme 
güçlüğü gerekse de çevrilen şiirlerin azlı- 
ğı, elimizdeki kitabın değerini daha fazla 
artırıyor. Celan'ın şiirsel yolcuğuna tanık- 
lık etmek, geçtiği güzergâhlara uğramak, 
derinliğine inebilmek, şiirlerini tartabil- 
mek için elimizdeki kitabın okura büyük 
imkânlar sunduğunu söyleyebiliriz. Ahmet 
Cemal, kitabın girişinde Celan'ın yaşam 
öyküsünün yanı sıra döneminin yazınsal 
tartışmaları etrafında uzun ve doyurucu bir 
yazı kaleme almış. 


Ellerin Zamanlarla Dolu, şiirlerini 
okurken aklımın bir köşesinde Ingeborg 
Bachmann'ın Celan'a yazdığı bir mektup- 
taki şu sözler vardı: “Üç ay önce ansızın 
biri bana senin şiir kitabını hediye etti. 
Yayımlandığını bilmiyordum. Öyle oldu 
ki...ayaklarımın altındaki zemin hafifledi, 
sallandı, elim de azıcık, çok çok az titre- 
di. Sonra uzun bir süre hiçbir şey olmadı.” 
Bachmann'ın bu sözleri Celan'ın şiirlerini 
okurken şiirin derinliğine nüfuz eden bir- 
çok okuru saran, sarmalayan duyguların 
ifadesidir de aynı zamanda. Çünkü şiirleri- 
ni okurken usulca kapılıp gittiğimiz yerde, 
Celan'ın kulaklarımıza titrek ve kısık bir 
sesle daha iyi bir dünya fısıldadığını du- 
yarız. Ama Bachmann'ın sözlerindeki asıl 
vurucu nokta, “Sonra uzun süre hiçbir şey 
olmadı.” sözlerinde saklı. Çünkü şiirden 
çıkıp gerçek dünyaya geri döndüğümüzde 
aslında hiçbir şeyin değişmediğini, hiç- 
bir şey olmadığını görürüz. Şiir taşlaşmış 
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yk 


Ellerin Zamanlarla Dolu, Paul Celan, 


Iş Kültür Yayınları 


dünyayı yumuşatacak, o karanlığa ışık 
düşürecek güçten yoksundur. Celan'ın 
Bachmann'a söylediği şu sözler ise, “Ben 
kendim nasıl bir ibret dersi verebilirim? 
Bu tür bakış açılarıyla hiç ilgilenmedim; 
sadece bir göz olması, benim gözüm ol- 
maması talep edildiğinde kapanır benim 
gözüm. Başka türlü olsaydı, şiir yazamaz- 
dım.” kendi şiiri kadar, şiir sanatına ilişkin 
oldukça öğretici bir saptamadır. Bu söz- 
ler üzerinden defalarca geçilse, üzerinde 
düşünülse değer. Çünkü Almancanın bu 
güçlü şairi, şiirin gözden yani kendisinden 
başladığını imliyor. Başka türlü olması 
durumunda ise şiir yazılamayacağı ya da 
yazılacak şeyin şiir olmayacağı açıkça or- 
tadadır. Tanpınar'ın şiirlerinde kendisinin 
romanlarında ise başkalarının izini sürdü- 
günü söylemesi Celan'ın “benim gözüm” 
arayışının bir başka ifadesi olarak kabul 
edilemez mi? 


Kitapta döne döne okuduğum şiirler- 
den biri “Gölgedeki Bir Kadının Şansonu” 
oldu. “Gelip de kopardığında laleleri o 
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suskun kadın:/Kim kazanır?/ Kim yitirir?/ 
Kim gelir pencereye?” Celan şiir boyun- 
ca kazananı, yitireni ve pencereye geleni 
arar. Şiirin sonunda ise “O kazanmaz/ O 
yitirir/ O, pencereye gelir.” dizelerini, “O, 
lalelerle birlikte koparılır.” sözüyle bağlar. 
Pencereye gelmenin görmek gibi bir be- 
deli çağırdığını, bunun da şiirde yitirmek, 
kazanmamak gibi bir sonucu hazırladı- 
ğını görürüz. Toplumun gözünün dışında 
kalmanın, kendi gözüne, bakışına sahip 
olmanın birtakım riskleri de vardır. İşte, 
bu risk “lalelerle birlikte kopartılmaktır.” 
Şiirde dil, şairin gözünün tanıklığını yapar. 
Celan'ın Bremen Edebiyat Ödülü aldığı tö- 
rende yaptığı konuşmadaki şu sözler, onun 
dile, dilin tanıklığına duyduğu inancı orta- 
ya koyar: “Onca yitirilen arasında erişile- 
bilir, yakında ve yitirilmeden kalan ise hep 
bir tek şey oldu: Dil. Evet, o, yani dil, her 
şeye karşın yitirilmeden kaldı. Ama kendi 
yanıtsızlıklarıyla, korkunç bir suskunlukla, 
öldürücü konuşmaların binlerce karanlı- 
gıyla çarpışmak zorunluluğuyla karşılaştı. 
Bütün bu badirelerin içinden geçti ve olup 
bitenler için sözcük harcamadı; fakat bü- 
tün bunları yaşadı. Yaşadı ve ondan sonra, 
bütün bunlarla 'zenginleşmiş'olarak, yeni- 
den gün ışığına çıkmasına izin verildi.” 


Celan, hayatı dilin pencerelerinden 
okur, şiirine taşır. Dilin her seferinde ka- 
zanmış olması aslında şiirin, hayatın kay- 
bını sırtlayabilmesinden kaynaklanıyor. 
Celan'ın aşkı da dilin kaybından, yarasın- 


Asâ KİMİN ELİNDE? 


İsmail KARAKURT 


Asâ Kimin Elinde? Ali Ömer 
Akbulut'un ilk deneme kitabı. Sadece de- 
nemelerden oluşan bir kitap demek de belki 
pek uygun değil. Çünkü eserde sağlam ma- 
kaleler ve eleştirilerin örnekleri de var. 


İçimizden kopabilecek insani kıpır- 
tıları şehrin alayişi, debdebesi ve gürültü- 


dan payına düşeni almıştır. Onun şiirlerin- 
de aşk, kederle yüklüdür. Kederin, aşktan 
ağır geldiği bir şiir dünyası vardır Celan''ın. 
Aşk, mutluluğu hayata rağmen üretemez. 
Aşkın kaybettiği bir dünyanın resmini çi- 
zer Celan. Onun nemli gözleri şiirindeki 
aşkı, kederin peteklerinden çekip almıştır. 


Celan, Kimsenin Gülü kitabını Stalin'in 
gadrine uğrayan Ossip Mandelstamm'”ın 
anısına adar. O da kaybedenler arasındadır. 
Celan, Bachmann'a gönderdiği bir mek- 
tubunda ise kendisine Mandelstamm'ı 
gönderdiğini yazar. Bachmann da Celan'ı 
yüreklendirir ve Blok'tan sonra en çok 
beğendiği kitabın bu olduğunu söyler. 
Mandelstamm?ın, iç yakan anısını şu söz- 
lerle anar: “Ey biri, ey kimse, ey hiçbiri, ey 
sen: /Neredeydi, hiçbir yere gitmediğine 
göre o yol?/ Sen kazıyorsun ve ben kazıyo- 
rum ve ben kazarak sana uzanıyorum/ ve 
parmakta bir yüzük uyanıyor bizim için.” 
Celan, Mandelstamm'ın acısını âdeta ken- 
di deneyimi gibi yaşar: “Sözcüklerle aldım 
seni geriye, buradasın şimdi,/ her şey ger- 
çek ve bir bekleyiş gerçeği.” 

Sahicilik hâlesinin giderek zayıfladı- 
ğı, şiirin sentetik bir deneyim, duyarlık ola- 
rak dolaşıma girdiği Türkçe şiir ortamında, 
“Sus! Daha da derin batmakta diken yüre- 
gine:/ onun dayanışması, güllerle.” diyen 
Celan'ın şiirleri mutlaka okunmalı, üzerine 
uzun uzun düşünülmelidir. Çünkü onun şi- 
iri, dikenin derine battığı bir yürekten çıkıp 
geliyor. 


sünün bastırmaması duyarlılığını işleyen 
kitap, “Hem Öyle, Hem Böyle” adlı giriş 
metninden sonra iki bölüme ayrılıyor. 4sâ 
Kimin Elinde? adını taşıyan ilk bölümde 
Şair ve Deli, Şiirin Yerde Yeri Yoktur, Sır 
Bekçileri ve Kılavuzun Lütfu, Baş Göz Üs- 
tüne, Karga İçin İade-i İtibar, Asâ Kimin 
Elinde?, Bana Ne Oluyor? adlı çalışmalar 
yer alırken; “Eleştiri Melektir” adlı ikinci 
bölüm ise Eleştiri Melektir, Dokunmayın 
Şüre!, Kalbin Çıkarı Yücelerden Olur, Var- 


GÜNDEM 


sın Dünya Düşünsün Şimdi, Bana Müsaade 
Abiler! adlı metinlerden oluşmaktadır. Bir 
değerlendirme yazısında Yunus Nadir Eras- 
lan, “Asâ Kimin Elinde?” için “şiir üzerine 
çok katmanlı bir düşünme biçiminin yazıyla 
buluşması da diyebiliriz.” İfadesini kullan- 
mıştır. Yerinde bir ifade. 


Akbulut, kitabında “tema” ya da “mu- 
hatap” olarak şiiri, şairi, düşünceyi, dili, 
eserde dilin kümelenişi ve yapısını ele al- 
maktadır. Bu bağlamda “Asâ Kimin Elin- 
de?” şiir adına iyi bir poetika kitabıdır da di- 
yebiliriz. Kitabın kaynakları ve donanımları 
göz önünde bulundurulduğunda çalışma es- 
nasında yılların çabası ve birikiminin kulla- 
nıldığını görmemek mümkün değil. Akbulut, 
bunu, neredeyse kitabı oluşturan yazıların 
bütününde büyük bir titizlikle yapmış. 

“Hem Öyle, Hem Böyle” 

Ön söz düşüncesiyle yazdığı anlaşılan 
“Hem Öyle, Hem Böyle” başlıklı yazısında 
Ali Ömer Akbulut, sahici ve esaslı olanla 
sahte olanın ayrımını yapmak için gürültü, 
patırtı, hırs ve güçlü olma isteğinden kay- 
naklanan körlük üzerinde durmaktadır. 


İlk bölümün ilk yazısının öznesi şair 
ve delidir. Yazıya Albert Einstein'ın gözleri 
fal taşı gibi açılmış, dil çıkarmış vaziyette- 
ki resmini sorgulamayla başlar. Ne var bu 
resimde? Şaşkınlık mı, hayret mi, kafayı 
yeme hâli mi? Aslında sorgulamayla varılan 
yer belli: varoluş, kendimiz, hakikate erme 
cehdimiz... Sözün ve şiirin delilikle imtiha- 
nı. Belki bundan: “Yazmak, yaşamın üzerine 
geçirilmiş bir deli gömleği midir?” diye so- 
ruyor Ali Ömer Akbulut. Yazı Sait Faik'in, 
“Yazmasam deli olacaktım” aforizmasından 
hareketle deliliğe, kendi ölümüne koşanlara 
göndermelerle ilerliyor. Varoluş kaygısını 
en derinden hisseden bu isimler, bu sanat- 
çılar içimizi burkuyor: Sokrates, Nietzsche, 
Hölderlin, Van Gogh, Şeyh Bedrettin, Ece 
Ayhan, Ayşe Şasa, İlhami Çiçek, Nilgün 
Marmara... Delirmek ve intihar, bir kader 
çizmiş bunlara. Ve bunlardan kimileri delili- 
gin sınırında varoluş alevini dizginleyeme- 
dikleri için kendilerini yakmıştır. 


ELİNDE? 


Asâ Kimin Elinde?, Ali Ömer Akbulut, Şule 
Yayınları, Şubat 2015, İstanbul 


Bir başka yazısında, şiirin uslanmaz 
çocukları dediği Hölderlin, Cahit Zarifoğ- 
lu, Ece Ayhan'la şiirin yerini sorgulamıştır. 
“Sır Bekçileri ve Kılavuzun Lütfu” yazısın- 
da Heidegger'le bir yarı yol karşılaşması 
denemesi yapmıştır. Bu metne esas olan 
Heidegger'in “Kıryolu” adını verdiği gezi- 
ye benzer bir okuma gezisidir. Şiir, felsefe, 
düşünce adına iz sürülmesi olsa olsa tek 
başımıza çıktığımız gerçek bir kır gezisidir. 
Karga İçin İade-i İtibar, önemli bir metin 
bu. Hayal içre şiir hayaletleri ya da şiirle 
kendi hakikatini bulmak: Anka, Kirpi ve 
Karga yolculuğu... Bunların şiirle ilgisini 
oylumlu bir kaynak taraması yaparak açık- 
lamış Ali Ömer Akbulut, şen hakikat adına. 
Çok ilginç göndermeler var. 


Neden asâ? 


Hakikaten çok katmanlı bir düşünme 
biçimden oluşuyor 4sâ Kimin Elinde?. Bu 


Türk Dili 
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katmanlılığın başı olarak “asa? kelimesinin 
anlamlarından hareketle devam edebiliriz. 


Asa, göndermeler içeren bir kelime, 
hem Hz. Musa mucizesine hem rüya yo- 
rumlarına. Asada bir güç var ve ondan güç 
alır insan yola çıkmak için. Kişi elinde asa 
tuttuğunda güçlenecek demektir. Çünkü 
yere daha rahat ve daha emin basacaktır. 
Bunu şiir coğrafyasının çok anlamlılığında 
gezmek için kullanılacak gücün ve sihrin 
imgesi olarak ele alabilir. Bu imgeyi “Asâ 
Kimin Elinde?” yazısında sanattan edebiya- 
ta, şiirden tasavvufa, mitolojiden peygam- 
berler tarihine, felsefeden kişisel gelişime 
geniş bir yelpazede görmek mümkündür. 


Bir yol, bir iz bilenlerin elinde asa hep 
vardır. Asasız şair yolunu bulamaz, diyor 
Akbulut. Şiir metinlerinin tefsiri için de 
mutlaka elimizde olması gerekendir asa. 


“Asâ güç, heybet, kibriya ve dahası 
denge sembolüdür ve kılavuzluk eder, yol/ 
yön gösterir. Cezbeder, râmeder. Hikmeti 
ve sezgiyi temsil eder. Ağaçtandır; ağacı 
“Sidre-i Münteha /Varlık/sınır Ağacı) ”dır.” 


, 


“Asâ'nın “dış gerçekliği”, duyulur 
dünyaya ait yönü bu sembolik/asli karakte- 
rinin bir uzantısıdır.” diyen Ali Ömer Akbu- 
lut, şiir ve “şair yurdu”na bir yol, iz ararken 
yol ve iz gösterici asanın bilinen, görünen, 
hemen duyulur işlevinden hareketle şair Ca- 
hit Koytak örneğine başvurur. Şiir ile asanın 
“derin bağlantısını” ele vermek istercesine 
asanın neliğini şiir kitabı İk 41/as'a nasıl 
ser-levha yaptığını örnekler: 

“Bu benim asâm, 

bu benim değneğim 

Dayanırım ona; 

Onunla davarıma 

yaprak silkelerim 

(Ve meyve çocuklarıma).” (Ta.Ha.) 


Oylumlu açıklamalar getirir Akbulut, 
asaya dair. Önemli isimler, eserler ve kay- 
naklar eşliğinde mutlaka okunması gereken 
bir yazıdır Asâ Kimin Elinde? Zaten kitabın 
iki oylumlu yazısından biri, diğeri de “Kar- 
ga İçin İade-i İtibar”. 


Eleştiri 

Sanatın, edebiyatın, şiirin olmazsa ol- 
mazıdır eleştiri. İkinci bölümün ilk yazısı 
Eleştiri Melektir'de eleştirinin anlamından 
hareketle bizde eleştirinin bir değer ortaya 
çıkarmadan çok, bir değersizleştirme gibi 
algılandığı üzerinde durmuştur Ali Ömer 
Akbulut. Oysa eleştiri bir sorumluluk içe- 
rir. Eğer bu sorumluluk yoksa “Eleştiriden 
söz edildiğinde çoğunlukla aklımıza “tahak- 
küm, saldırganlık, harcama, haklama, hafi- 
fe alma” gibi olumsuz anlamlar gelir.” Bu 
olumsuz anlamlar olumsuz bakışı da bera- 
berinde getirir. Kör bakıştır bu. 


“Eleştiriye bu olumsuz bakış, (eleş- 
tirmen açısından), eleştiri biçimlerinin, 
(olumsuz tezahürler anlamında), bir sonucu 
olmakla birlikte, (eleştirilen açısından), ör- 
tük bir halin de ifadesidir.” 


Olumlu yönüyle eleştiri, insana ait bir 
anlam, bir değer taşımalıdır, kanaati veril- 
meye çalışılıyor. 

Son üç yazı için üç şair değerlendirme- 
si de diyebiliriz: Cahit Zarifoğlu, Ali Ural, 
Ece Ayhan. Cahit Zarifoğlu'nu “Kalbin çı- 
karı yücelerden olur” başlığı ile değerlendir- 
meye tabi tutmuş. 

Okumaları 

İbni Arabi, Derrida, Heidegger, Höl- 
derlin, Cahit Zarifoğlu, Ece Ayhan oku- 
maları kitabı temellendiriyor, diyebiliriz. 
Bunlara eser adları da eklenebilir neredeyse 
her yazıyla içkinlendirilmiş. Düşüncelerini 
ve kelimelerin anlamlarını şerh edebilmek 
için düşünce tarihine, dünya edebiyatına ve 
edebiyat geleneğimize sayısız göndermeler 
yapılıyor. 

Bazı yazılarda çerçeve özelliği var. Bir 
çeşit iç içe oluş. Yazıların bu iç içeliği biraz 
okuru zorlayacak gibi görünüyor. 

Belli bir zaman diliminin birikimi ve 
emekle kazılarak hazırlanmış 4sâ Kimin 
Elinde? şiirle uğraşanların mutlaka okuması 
gereken kitaplardan. İyi okuyucuyu, bu ki- 
taba çekebilecek birçok sebep var. 


FİKRET OTYAM 


“Nail TAN 


TDK dernek dönemi üyesi (No: 1245) 
TDK Gezi Ödülü sahibi (1962) gazeteci, 
yazar ve ressam Fikret Otyam, 9 Ağustos 
2015 Pazar günü tedavi gördüğü Antalya 
Araştırma ve Eğitim Hastanesinde hayata 
gözlerini yumdu. Cenazesi, vasiyeti üzeri- 
ne 10 Ağustos 2015 Pazartesi günü Antal- 
ya Hacı Bektaş Veli Cemevindeki uğurla- 
ma ve Il Ağustos 2015 Salı günü Ankara 
Çağdaş Sanatlar Merkezinde saat 12.00'de 
düzenlenen anma töreninin ardından saat 
17.00”de Alevi geleneğine göre sırlanarak 
Nevşehir Hacıbektaş Dergâhı Çilehane?de 
toprağa verildi. 

Otyam (tam adı Fikret Vesim Otyam), 
19 Aralık 1926 tarihinde Aksaray'da (eski 
Niğde Aksaray) doğdu. Babası Vasıf İbra- 
him/Ahmet Vasıf Bey, annesi ise Naciye 
Hanım'dır. 


İlkokul ve ortaokulu Aksaray'da bi- 
tirdi. Lisenin ilk sınıflarını Ankara Atatürk 
Lisesi ve Kayseri Lisesinde okudu. Resme 
yeteneği dolayısıyla İstanbul'a gidip Gü- 
zel Sanatlar Akademisi (şimdi Mimar Si- 
nan Güzel Sanatlar Ü) Orta Resim Bölümü 
(1950) ve Bedri Rahmi Eyüboğlu Atölye- 
sinde yüksek resim öğrenimini tamamladı 


(1953). Şair, ressam Bedri Rahmi'nin ya- 
nına gidip gelen şair ve yazarlarla tanıştı. 
Akademiyi bitirince vatan görevini yerine 
getirdi. 

Resim, fotoğraf yanında gazetecili- 
ğe ilgi duydu. İlk gazete haberi Tasvir-i 
Efkâr gazetesinde yayımlandığında (1942) 
henüz on altı yaşındaydı. Akademide re- 
sim öğrenimi görürken Son Saat gazete- 
sinde muhabir olarak gazeteciliğe başladı 
(1950). Gece Postası, Son Saat, Dünya 
(1953-1957), Ulus (1957-1962) ve Cum- 
huriyet (1962-1979) gazetelerinde çalışıp 
emekliye ayrıldı (1979). Emeklilik döne- 
minde önce Antalya Gazipaşa'ya, 2002 yı- 
lından itibaren de Beydağları Geyikbayırı 
köyüne yerleşip eşi Filiz Otyam”la birlikte 
sanat çalışmalarını sürdürdü. 

Edebiyat dünyasına adını, Doğu ve 
Güneydoğu Anadolu'yla ilgili gezi notla- 
rıyla duyurdu. 1953'ten itibaren yayım- 
lamaya başladığı bu notları, röportajları 
Gide Gide dizisinde bir araya getirdi. Ya- 
zıları Varlık, Yeditepe, Yön, Türkiye Yazıla- 
rı, Müdafaa-i Hukuk ve Nefes dergileriyle 
Cumhuriyet ve Aydınlık gazetelerinde ya- 
yımlandı. Bazı yazılarında Fikret Mayto, 
FO, Ali Bircan ve Elvan Can imzalarını 
kullandığı görüldü. 


Gezi notları, röportajları yanında 
mektup, anı türlerinde de eser verdi. Ço- 
cuk kitapları hazırladı. Mayın adlı oyunu 
Ankara ASTta sahneye konuldu (1968). 
Toprak adlı senaryosu filme çekildi (1952). 

Aldığı çok sayıdaki ödül içinden ba- 
zıları şunlardır; 

1962: Harran, Hoyrat, Mayın ve Irıp 
kitabıyla TDK Gezi Ödülü 
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1957, 1963, 1965, 1966, 1967, 1969, 
1976, 1977: Ankara Gazeteciler Cemiyeti 
Altın Kalem Ödülü 


1988: Ankara Gazeteciler Cemiyeti 
40 Yılın En İyi 12 Gazetecisi Ödülü 


1998: Cumhurbaşkanlığı Kültür ve 
Sanat Büyük Ödülü 


1998: T. C. Devlet Sanatçısı Unvanı 
(Kabul etmedi.) 


Eserleri tür ve ilk baskı yıllarına göre 
şöyle sıralanabilir: 


Gezi Notlar/Röportajları: oOGide 
Gide dizisi: Ha Bu Diyar (1959), Doğudan 
Gezi Notları (1960), Harran, Hoyrat, Ma- 
yın ve Irıp (1961), Uy Babo, Topraksızlar 
(1963), Hü Dost (1964), Bir Karış Toprak 
İçin (1965), Oy Fırat Asi Fırat, Denizi Yi- 
yenler, Yaşama Duvarı, Kızamık Melekleri 
(1966), Korku, Kaymakam Babo, Köprü, 
Kara Tohum (1967), Can Pazarı, Vay Kur- 
ban, Hayvanlar ve İnsanlar (1969), Ne Bi- 
çim Amerika, Ne Biçim Rusya ve İran, Af 
ganistan, Pakistan (1970), Gide Gide 1-2- 
3 (1972), Karasevdam Anadolum (1976), 
Mayınlı Topraklar Üzerinde (1977), Adı 
Yemen 'dir (1981), Mayınlar Çiçek Açmaz 
(1983), Harran Koçaklaması (1987), Ey 
Samandağ Samandağ (1991), Ağlama 
Anam (1991), Kırk Yıl Önce Kırk Yıl Son- 
ra/Gelin Canlar Bir Olalım (1994), Hü 
Dost/Aktil ile İncecik, Aleviler Almanya'da 
(1995), Hü Dost/Cancana (1998). 


TARIK DURSUN KAKINÇ 


TDK derek dönemi üyesi (No: 848, 
1284) hikâyeci, romancı, senarist ve ga- 
zeteci Tarık Dursun Kakınç, Il Ağustos 
2015 Salı gücü akciğer yetmezliği ve par- 
kinson tedavisi gördüğü İzmir Alsancak 
Devlet Hastanesinde hayata veda etti. Ce- 
nazesi, 12 Ağustos 2015 Çarşamba günü, 
İzmir Karşıyaka Bostanlı Beşikçioğlu 


Anı/Röportaj: Şu Bizim Gazi Paşa ve 
İsmet Paşalı Yıllar (1984). 


Mektup: Arkadaşım Orhan Kemal 
ve Mektupları (1975), Pavli Kardeş (1983), 
Dosttan Gelen Selamsın (2004). 

Oyun: Mayın (1968). 

Çocuk kitabı: Can Arkadaş (1978), 
Kanlı Gömlekler (1978), Ceylanlar Suya 
İndi (1978). 

Resim-Fotoğraf: Fotoğraflar (1978), 
Şürli Fotoğraflar (1997), Boyalarla 60 
Yıl (2004), Resim, Özgün Dokuma (2004), 
Yüzler ve Gözler (2006). 

Diğer yayınları: 
(2012). 

Hakkında eşi özgün dokuma sanatçı- 
sı Filiz Otyam'ın hazırladığı Fikret Otyam 
kitabı 2014 yılında yayımlandı. Fikret 
Otyam Sanat ve Eğitim Vakfınca İstanbul 
Maltepe'de bir müze kuruldu. 


İki defa evlendi. Birinci eşinden 
(Ayten Ateş) üç kızı bulunmaktadır. Eİ- 
van Barensel, İrep Bilgiç ve Döne Otyam. 
İkinci eşi özgün dokuma sanatçısı Filiz 
Otyam'dır. Ağabeyi merhum Nusret Ke- 
mal Otyam şair ve yazar, diğer ağabeyi 
merhum Nedim V. Otyam ise besteci ve 
orkestra şefiydi. 


Silivri 


3. Ordu 


Ressam, fotoğraf sanatçısı, gazeteci 
ve yazar olarak değerli eserler bırakarak 
Hakk'a yürüdü. Ruhu şad olsun! 


Camisi'nde kılınan ikindi ve cenaze na- 
mazlarının ardından Çiğli Mezarlığı'nda 
toprağa verildi. 

Kakınç, 26 Mayıs 1931 tarihinde 
İzmir'de doğdu. Babası Mehmet Halit Bey, 
annesi ise Neriman Ayşe Hanım'dır. 


Ankara Necatibey İlkokulu (1942) 
ve dışardan Ankara 4. Ortaokulu bitirdi 
(1951). Çalışmak, para kazanmak mecbu- 
riyetindeydi. Bu yüzden öğrenimini sürdü- 
remedi. 


Nail TAN 


Otobüs 


biletçiliği, muhasebecilik, 
Emekli Sandığında memurluk gibi çeşit- 
li işlerde çalıştı. Gazetecilikte karar kıldı. 
İzmir Anadolu gazetesinde başladığı ga- 
zeteciliği, Ankara ve İstanbul gazetelerin- 
de sürdürdü. Son Havadis, Pazar Postası, 
Yeni Gün, Ulus, Son Posta, Dünya, Vatan, 
Milliyet ve Yeni Ortam gazetesinde hem 
çalıştı hem de yazarlık yaptı. Kurul Kita- 
bevini açıp yönetti (1969). Koza Yayınla- 
rının kurucuları arasında yer aldı (1975). 
Milliyet yayınlarının bir süre yöneticiliğini 
üstlendi. Günümüzde Kitaplar dergisini on 
sayı (4/1973-2/1974) çıkardı. Ömrünün 
son yıllarını İzmir'de yaşadı. 


Edebiyata önce şiir penceresinden 
baktı. İlk şiiri Kaynak dergisinde yayım- 
landı (1949). Şiirlerini arkadaşı Cengiz 
Tuncer'le Devr-i Âlem adlı bir kitapta 
topladı (1951). Yazarlıktaki amacı iyi bir 
hikâyeci, romancı olmaktı. Hikâyeleri, ya- 
zıları 1951 yılından itibaren Türk Dili, Var- 
lık, Yeditepe, Kaynak, Seçilmiş Hikâyeler, 
Mavi, Yenilik, Dost, Yelken, Ataç, Yeni 
Ufuklar, Akis, Adam Öykü, Gösteri ve Mil- 
liyet Sanat dergilerinde yayımlandı. Bazı 
kitap ve yazılarında M. Hasan Göksu, Mu- 
zaffer A. Esin, Yaşar Kavdar ve T. Kakınç 
imzalarını kullandığı görüldü. Ününü Tarık 
Dursun K. imzasıyla yaptı. 


Hikâyenin yanı sıra roman, senaryo, 
masal, deneme ve çocuk kitabı yazdı. Çe- 


viriler yaptı. Ansiklopedi yayımladı. Film 
yönetti. Aramıza Kan Girdi (1962), Korku- 
suz Kabadayı (1963), Cehennem Arkadaş- 
ları (1964) ve Kelebekler Çift Uçar (1964) 
yönettiği filmlerdendir. 


Aldığı ödüllerden bir bölümü şunlardır: 

1961 Güzel Avrat Otu kitabıyla TDK 
Hikâye Ödülü 

1967 Yabanın Adamları kitabıyla Sait 
Faik Hikâye Armağanı 

1985 Ona Sevdiğimi Söyle kitabıyla 
Sait Faik Hikâye Armağanı 

1984 Kurşun Ata Ata Biter kitabıyla 
Orhan Kemal Roman Armağanı 


1987 Ömrüm Ömrüm kitabıyla T. İş 
Bankası Büyük Edebiyat Ödülü 


1991 Ağaçlar Gibi Ayakta kitabıyla 
Yunus Nadi Roman Armağanı 


2006 Hepsi Hikâye kitabıyla TGC Se- 
dat Simavi Edebiyat Ödülü 


2007 TGC Burhan Felek Basın Hiz- 
met Ödülü 


Yüze yakın kitabından bir bölümü tür 
ve ilk baskı yıllarına göre şöyle sıralana- 
bilir: 

Şiir: Dew-i Âlem/Havaya ve Suya 
Dair (Cengiz Tuncer'le, 1951). 

Hikâye: Hasangiller (1955), Ve- 
zir Düşü (1957), Güzel Avrat Otu (1960), 
Sevmek Diye Bir Şey (1965), Aşkın Dünü 
Bugünü Yarını (1966), Yabanın Adamları 
(1967), 36 Kısım Tekmili Birden (1970), 
Bağrıyanık Ömer ile Güzel Zeynep (1972), 
Bahriyeli Çocuk (1976), İmbatla Dol Kal- 
bim (1982), Ona Sevdiğimi Söyle (1984), 
Ömrüm Ömrüm (1987), Hikâyeler/Öykü- 
ler (1992), Aşk Allahaısmarladık (1993), 
Sümbülteber (2004), Hepsi Hikâye (2006), 
Toplu Öyküler I / Karanfilli Hikâye (2009), 
Toplu Öyküler 1 / Gönlümün Bir Parçası 
(2009). 

Roman: Rıza Bey Aile Evi (1957), İn- 
san Kurdu (1959), Sabah Olmasın (1967), 


GÜNDEM 


Denizin Kanı (1968), Kopuk Takımı (1969), 
Gün Döndü (1974), Kayabaşı Uygarlığının 
Yükselişi ve Birdenbire Çöküşü (1980), Al- 
çaktan Uçan Güvercin (1980), Kurşun Ata 
Ata Biter (1983), İyi Geceler Dünya (1986), 
Bağışla Onları (1989), Ağaçlar Gibi Ayak- 
ta (1990), Yaz Öpüşleri (1996), Alo Harika 
Hanım Nasılsınız? (1999), Dulevi (2003), 
Kutup (2003). 

Röportaj: 
(1990). 

Deneme, Eleştiri: Edebiyat Üstüne, 
Narin (1993), Ben Unutmadan (1994), Şu 
Acayip Dünya (1995), Göl Hafif Çalkantılı 
Olacak (1997), Geçti Akşam Suları/ Ben 
Unutmadan-2 (1997), Kitaplara Giden 
Tren (2001), Atım Kaçtı Ben Vuruldum 
(2004), Dünya Düzdür (2003), Kaş Kaş 
Üstüne Taş Taş Üstüne (2008). 

Anı: Kokulu Kentler (2001), O Şehir 
Senin Bu Şehir Benim (2002), Gavur İzmir 
Güzel İzmir (2004). 

Oyun: Molla Kendini Kolla (1969'da 
sahnelendi). 


Mektup: Gönderdiğin Mektubu Al- 
dım (1999). 


Çocuk Kitabı: £zop Masalları (1966), 
Deve Tellal Pire Berber İken (1970), Bir 
Küçücük Aslancık Varmış (1975), Hoşça- 
kal Küçük (1979), Anadolu Masalları/Gel 
Zaman Git Zaman (1983), Otobüsüm Kal- 
kıyor (1990), İyilikçi Tilki (1991), Kerem'i 
Kimse İstemiyor (1997), Yaramaz Kuzu 
(1998), Benim Dedem Bir Tane (1998), 
Her Gece Bir Masal/Güzel Uykular Alara 
(2001), Memleketin Birinde (2001), Az Git- 
tik Uz Gittik Dere Tepe Düz Gittik (2007), 


Bizimkisi Zor Zanaat 


Evlere Şenlik (2008), La Fonten Masalları 
(2011), Kırmızı Otobüs (2012). 

Antoloji/Seçki: Çağdaş Amerikan 
Şiirleri (Ö. Nutku ile, 1956), Şiirimizde 
Aşk ve Kadın (Ü. Y. Oğuzcan'la, 1962), 
Şiirimizde Ölüm (Ü. Y. Oğuzcan'la, 1962), 
Şiirimizde İstanbul (Ü. Y. Oğuzcan'la, 
1962), Şiirimizde Ayrılık ve Yalnızlık (Ü. Y. 
Oğuzcan'la, 1962), Şiirimizde Taşlama (Ü. 
Y. Oğuzcan'la, 1962), Şürimizde Tabiat 
(Ü. Y. Oğuzcan”la, 1962), Kırmızı Kedi (11 
Dünya Yazarından, 1998). 


İnceleme/Derleme: Ünlü Sinema Re- 
jisörleri (1963), Bir Damla Kan Bir Damla 
Petrol (ortak 1965), Romantizm Akımının 
Ünlü Yazar ve Şairleri (1967), Mânilerimiz 
(1970), Taşbasması (Halk Öyküleri, 1972), 
Bir Gün Issız Bir Adaya Düşerseniz (2005). 

Çeviri: Aşka Çağrı (R. Tagor'dan, 
1962), Ya Hep Ya Hiç (Hemingway'den, 
1983), Şu Babamın İşleri (Bulosan'dan, 
2010). 


Eserlerinden Aşkın Dünü Bugünü 
Yarını, İnsan Kurdu, Bağrıyanık Ömer ile 
Güzel Zeynep, Denizin Kanı ve Alçaktan 
Uçan Güvercin filme çekildi, TV dizisi 
oldu. Bazı eserleri yabancı dillere çevrildi. 


Hakkında 7w Elimden İzmir/Tarık 
Dursun K adlı kitap (haz. Enver Ercan) ya- 
yımlandı (2009). 


İngilizce bilmekteydi. 
Merhume Nermin Kakınç'tan oğlu 
Muzaffer bulunmaktadır. 


Üretken, çok yönlü bir gazeteci, ya- 
zardı. Ruhu şad olsun! 


